Aşk ve kayıp döngüde… Audrey Niffenegger. Fotoğraf: Lucy Hewett/The Guardian

Yirmi yıldan fazla bir süre sonra, Niffenegger'ın ilk romanını ateşleyen tutku, bu kafa karıştırıcı devam romanında neredeyse tamamen buharlaşmış durumda.

Katılımcıların kim olduklarını şekillendiren bir yığın kitap getirdiği, küçük bir raf değerlendirmesiyle başlayan bir okuma atölyesi yürütüyorum: çocukluk hazineleri; yeni keşifler; teselli okumaları. Bir zamanlar değer verip artık büyüdükleri için aştıkları kitaplar. Bu kategorideki olağan şüpheli, Audrey Niffenegger'ın 2003 tarihli Zaman Yolcusunun Karısı romanıdır. Bir zamanlar vurulmuş olan okurlar, artık bu zaman bükülmeli aşkı zalim buluyor. Kader gibi gelen şey artık kafes gibi hissettiriyor. Bunu açıklarken hep aynı düşünce aklıma gelir: Hep zalim değil miydi? Asıl mesele bu değil miydi?

Henry DeTamble ve Clare Abshire, nedensel bir döngüye yakalanmış bir çifttir. Çözülemeyen soru, bu döngünün nereden başladığıdır: Parlak genç bir sanat öğrencisi, henüz kariyerinin başındaki bir kütüphaneciye mi âşık olur, yoksa zaman yolculuğu yapan bir adam, gelecekteki karısı olması için bir çocuğu mu hazırlar? Cevap her ikisiyse – ki öyle olmak zorunda – evliliklerinden ne anlamalıyız? Seçimin zaten yapılmış olduğuna inanıyorsanız birini gerçekten seçebilir misiniz?

Son yirmi yılda Zaman Yolcusunun Karısı, Hollywood ve HBO için uyarlandı ve 40 dilde 9 milyondan fazla kopya sattı. Okurlar hâlâ özgür irade ve kader üzerine tartışıyor. Clare ve Henry'nin içine düştüğü açmaz konusunda daha fazla tedirginleşmiş olabiliriz, ama Niffenegger'ın romanı karanlık kalbini hiçbir zaman saklamadı. Sadece orijinal kapağa bakın: bir çift erkek ayakkabısını koruyan küçük bir kız. Diz boyu çoraplar ve Mary Jane ayakkabılar içinde, elleri iki yanında, küçücük bir asker gibi. Neyi bekliyor? Bir geleceği mi yoksa bir tuzağı mı? Arasında bir fark var mı?

Şimdi bir devam romanı var: Düzen Dışı Hayat. Niffenegger aynı huzursuzluğu yaratabilecek mi? 560 sayfalık hikâyeyi kısaca anlatmak gerekirse, hayır. Burada bolca huzursuzluk var – siyasi, ekolojik, teknolojik – ama hiçbiri insanın içine işlemiyor (Zaman Yolcusunun Karısı'ndaki iğrenme etkisi özel bir şaka gibi ele alınıyor). Distopya topraklarındayız. Yine. Ve daha fazla edebi yıkım karşısında heyecanlanmak zor.

Tüm zamansal karmaşıklığına rağmen Zaman Yolcusunun Karısı'nın duygusal mantığı basitti: iyi ve kötü yanlarıyla bir aşk hikâyesiydi. Kitap güçlü bir ipi olan bir uçurtmaydı. Devam romanı o ipi kesiyor. Düzen Dışı Hayat, her küçük fikir esintisinin insafına kalmış; burada onlarca yıla yayılan fikirler ortalıkta uçuşuyor.

Karakter kadrosunu sıralamak bile bir cinayet soruşturması panosu hazırlamak gibi. Henry artık ölmüş olsa da hâlâ geçmişten çıkageliyor ve Clare, kızları Alba'yı tek başına büyütmüş. Alba babasının zaman yolculuğu genini miras almış ama daha fazla kontrolü var. Saat zamanının kurallarına bağlı olmayan Alba, şimdiki zamanda Zach ile, geçmişte Oliver ile, gelecekte ise ikisiyle de evli. Oliver, geçmişte sığınak arayan bir zaman yolcusu (gelecek yapış yapış); Zach çoğunlukla zararsız ve Oliver'ı içki arkadaşı sanıyor. Clare artık Beck ile evli; Henry mezardan ötesinden ziyarete geldiğinde Beck ortalıktan kayboluyor. Beck, sürpriz bozacağı için ayrıntısına girmeyeceğimiz nedenlerle günlerini bodrumda kilitli geçiren baş belası bir çocuk olan Isadora'nın annesi. Isadora katalizör görevi görüyor; herkes bunu hissedebiliyor. Kaos mu getirecek, kurtuluş mu? Muhtemelen ikisini de. Ne olursa olsun, işin içinde Alba'nın kemanı ve Chicago'nun dış banliyölerindeki küflenen sarı bir ev olacak.

Düzen Dışı Hayat'ı tanımlamanın en az yarım düzine yolu var: etik çoklu ilişkinin uzay-zaman sürekliliğiyle buluşması; yasın ve tezahürlerinin incelenmesi; makinelere hayal kurmayı öğretmenin tehlikelerine dair bir ibret hikâyesi; yaklaşan bir Amerika'nın kasvetli vizyonu; müziğe ve onun bizi iyileştirip kurtardığı tüm yollara bir övgü; ve kesin olarak mahkûm olmuş bir gezegen için savaşmanın ne anlama geldiğine dair kadercilik temelli ekolojik bir distopya.

Niffenegger bu hikâyelerden bazılarını başlatıyor, bazılarını bitiriyor. Önemli karakterler yüzlerce sayfa boyunca ortadan kayboluyor; bir veya iki paragrafta yüzlerce yıl atlanıyor. ABD'nin karşıt-tarihsel bir versiyonunda gibi görünüyoruz; bu da önceki kitaptaki herkesin neden bu kadar tuhaf davrandığını açıklayabilir. Kadronun çoğu Antifa tarafından devşirilmiş, ta ki o olay örgüsü buharlaşana kadar. Buharlaşan bir başka şey de zaman yolculuğunun genetik bilimi: Krono-yer değiştirme. Zaman Yolcusunun Karısı'nın sonunda bu keşif dünyayı yeniden şekillendirmeye hazır görünüyordu (sadece finans piyasalarına neler yapacağını bir düşünün). Burada ise omuz silkilerek geçiştiriliyor: Zach, artık zaman yolculuğu hakkında hiçbir şey duymadığını söylüyor; büyük bir açıklama yapılmış, sonra da öylece ölmüş.

Sonunda bunun kimin hikâyesi olduğunu söylemek neredeyse imkânsız. Alba en olası aday, ama aynı zamanda en az ilgi çekici olan. Babası zaman yolculuğunun etiğiyle, o gizli kalmış nedensel zalimliklerle boğuşurken Alba çoğunlukla bir şeyi yaparken onu zaten yapmış olduğu için yapar. Kader önceden belirlenmişçesine ahlaki işi sizin için yapıyorsa neden kaygılanıp pişman olursunuz ki? Alba, olay örgüsünün içine girip çıkar.