Brooklyn, 2010'lu yılların sonları. Nihayet onu bulmuştum. Tam orada, bir dolarlık kitap sepetinin dibindeydi: Vladimir Nabokov'un ilk romanı Mashenka. Macenta kapak, basit siyah yazı tipi. Kitabı kenarlarından sanki 1970'lerden kalma People dergisi yığınlarının altında yıllarca ezilmemiş gibi dikkatlice kaldırdım.

Kitabı kasaya götürdüm. Kasiyer plastik bir poşeti açıp bilgisayarında bir şeyler yapmaya başladı. Kredi kartımı uzattım; dışarı çıkıp kitabı hakkıyla incelemek, o faytonlu süvari logosuna, içindeki pens-nez gözlüklü Nabokov fotoğrafına ve devrim öncesinin o narin imla kurallarına bakmak için sabırsızlanıyordum. Kasiyer tıklamaya devam etti. Kaşlarını çattı. Bilgisayar vınladı, dişlerini gıcırdattı; o sırada benim kalbim yerinden çıkacak gibiydi. Nihayet konuştu.

Bunu hatırlıyorum çünkü tam olarak öyle söylemişti. Sanki bu bir doğa kanunuymuş gibi.

Ona, Bunu bir dolarlık sepette buldum. Tam oradaydı, dedim ve sanki sepetin varlığı itirazımı güçlendirecekmiş gibi işaret ettim.

Kasiyer başını salladı ve kitabı çoktan tezgahın altına saklamıştı.

Sonucun değişmeyeceğini bilmeme rağmen yine de vazgeçemeyecek kadar öfkeli bir şekilde, Tam onu satın almak üzereydim, dedim.

Kasiyer başını iki yana sallayarak, Bu koleksiyonluk bir baskı. Nadir bir yayın, dedi.

Ona, Biliyorum, demek istedim. Ona, İşte bu yüzden onu satın alıyorum! İşte bu yüzden onu bulmak için dünyayı arşınladım, demek istedim. Ona gerçekleri ve sayıları; 1971'de Ardis'in kuruluşunu, 1972'de Joseph Brodsky'nin göçünü, 1974'teki ilk Nabokov baskılarını söyleyerek kitabın gerçek sahibi olmam gerektiğini, ona olan bağlılığımın ve adanmışlığımın beni buna hak sahibi kıldığını kanıtlamak istedim. Öfkeli olduğum için utandım; dükkanın bana bir şey satmak zorunda olmadığını biliyordum. Yine de öfkeliydim.

Ann Arbor, Michigan, 1969. Bir Nabokov uzmanı ile bir Bulgakov uzmanı bir bara girer; bu, çağlar boyu anlatılacak bir aşk hikayesidir. İki yıl sonra Ardis'i kurduklarında, adam otuz iki yaşında tam bir profesördü ve sadece bir yıl içinde biri Nabokov, ikisi Gogol üzerine olmak üzere üç akademik kitap yazmıştı. Yirmi yedi yaşındaki kadın ise Rus edebiyatı alanında yardımcı doçentti.

Ellendea ve Carl Proffer, Rus edebiyatıyla neredeyse tesadüfen tanışmışlardı. Carl, iyi huylu, uzun boylu ama gösterişsiz biriydi; küçük bölümlerinde herkes tarafından sevilirdi. Ellendea ise dengeli ve kendinden emindi: Röportajlarında, bir yabancının konuşabileceği en iyi aksansız Rusça ile konuşurdu.

Ardis'i kurmadan bir yıl önce çift, altı ay boyunca Sovyetler Birliği'nde kaldılar; orada şairler, romancılar, oyun yazarları ve efsanevi ölü yazarların dullarıyla tanıştılar. Gündüzleri madenci, gece bekçisi veya kazan dairesi ateşçisi olarak çalışan, geceleri ise kendi şiirlerini ve oyunlarını daktiloda yazıp kıvrılan kağıtlara işleyen, bakkaldan alınan sucuk ipleriyle ciltlenmiş ince defterler haline getiren sanatçılarla karşılaştılar. Proffer çifti, bu el yazmalarının düzinelercesini Michigan'a geri getirdi.

Ellendea anılarında o günleri, Ziyaretimizin sonunda Carl bana döndü ve küçük bir dergi çıkarmamız gerektiğini söyledi, diyerek anlatır. Bu dergi, hem sansür altında kaybolan eski Sovyet yazarlarını hem de hiç yayımlanmamış çağdaş yazarları basacaktı. 1971'de Ardis, ilk kitabını yayımladı: Osip Mandelstam'ın 1913 baskısı Taş adlı eserinin orijinalinden çoğaltılmış, cep boyunda bir tıpkıbasımı.

Bir keresinde Sovyet grafik sanatçısı Farsovsky'nin tipografi broşürünü karıştıran Ellendea, eski tip bir fayton ve süvari çizimi gördü. Aklına Puşkin'in çevirmenleri Aydınlanma'nın posta atlarına benzettiği o dizesi geldi. Varlığı bile bir kanun olan, var olmaması gereken edebiyatı yayımlayacaklardı. Ardis ismi, Nabokov'un Ada ya da Arzu romanındaki kurgusal aile malikanesine ve cennetten bir köşeye atıftır. Yunancada bu kelime, ok ucunu ifade eder.

Tüm kitaplar, birkaç yüz adetlik baskılarla yatak odalarında basıldı. İki Amerikalı profesörün Soğuk Savaş'ın tam ortasında mutfak masalarında Rusça kitaplar basmaya başlamasının ne anlama geldiğini düşünmek hoşuma gidiyor. Bu ne kadar büyük bir cesaret gerektiriyordu. Ardis, kuruluşundan itibaren yalnızca edebiyata adanmış, siyaset üstü bir duruş sergilemeye çalıştı; ancak tüm çabalara rağmen siyaset sonunda onları da yakaladı. İlk yıllarda, Mandelstam'ın şiirlerinden küçük ciltler ve Bulgakov'un daha önce hiç sahnelenmemiş oyunlarını yayımladılar.

Daha sonra, Proffer çiftinin kendi çevirileri de dahil olmak üzere İngilizce çeviriler geldi; buna Bulgakov'un Usta ile Margarita adlı eserinin sansürlenmemiş ilk tam çevirisi de dahildi. Ardından, bir dolarlık sepette avlamaya çalıştığım Nabokov romanlarının tıpkıbasımları geldi. Her biri farklı bir renkte, basit ve büyük puntolarla basılan bu kapaklar, o günden sonra Atlas Okyanusu'nun her iki yakasındaki okurlar için ikonik hale geldi. Daha sonra ise orijinaller yayımlandı; Joseph Brodsky'nin ilk şiir koleksiyonları, eleştiri ciltleri ve Sasha Sokolov'un ilk romanı A School for Fools kitapları raflardaki yerini aldı.