Geçtiğimiz günlerde Manhattan'ın Yukarı Doğu Yakası'nda bir evi ziyaret ettim. Misafirperver iç mekânlarına rağmen içeri davet edilmedim. Karanlıkta dolaşıp bir röntgenci gibi pencerelerden baktım. Gördüklerime inanamadım. Yaldızlı başlıklı ve ipek çarşaflı yumuşak yataklardan birinde kestirmeyi hayal ettim. Kendi özel asansörü olan bir evde hiç bulunmadığım için asansöre hayranlıkla baktım. Çizgili zeminleri olan büyük bir giriş salonuna salon tarzında asılmış sanat koleksiyonu beni şaşkına çevirdi: kübist resimler, Gaston Lachaise ve Marguerite Zorach'ın eserleri, Marcel Duchamp'ın ünlü Merdivenlerden İnen Çıplak'ı!
Evin diğer tarafına yöneldim ve gümüş duvarlı, kırmızı lake mobilyalı bir oda buldum. Masanın üzerinde yarıda bırakılmış bir mahjong takımı duruyordu ve köşedeki kitap rafı taşmıştı. İçeri girmeme izin verilmesini, kırmızı sandalyelerden birine kurulup bir kitap okumayı çok istedim. Raflarda Sterne, Swift ve Defoe'nun eserlerinin yanında Henrie Waste'in Aşk Günleri adlı açık mavi bir kitabını fark ettim. Ah, onu okumayı ne kadar çok isterdim!
İzinsiz girmek fiziksel olarak mümkün olsaydı, belki içeri sızardım. Ama mobilyaları ceplerinize sığacak kadar küçük bir eve nasıl girebilirsiniz? 1916'da inşa edilen oyuncak ev, Carrie Stettheimer (1869-1944) tarafından tasarlanmış ve 1935'e kadar sürekli yeniden dekore edilmiştir. 1945'te ev, New York Şehri Müzesinin koleksiyonuna girdi; orada onu soğuk bir kış öğleden sonrası cam bir kutunun içinde sergilenirken gördüm. Carrie, "Tatlım, Salonu Küçülttüm" dedirten bir mucize gerçekleştirdi: ailesinin sanat ve ayrıcalık dünyasını oyuncak ev minyatüründe kapsülleştirdi. Oyuncak ev, Carrie ile ressam Florine ve yazar Ettie adlı küçük kız kardeşlerinin ev sahipliği yaptığı ve on dokuzuncu yüzyılın sonu ile yirminci yüzyılın başındaki büyük avangart sanatçı ve düşünürlerin ziyaret ettiği salonu ölümsüzleştirir.
Onun sarsıcı romanı bizi Stettheimer kardeşlerin masalsı dünyasından ve sorunlu bir kadının zihninin iç dünyasından geçirir.
Oyuncak ev çoğunlukla Florine'ın (1871-1944) resimleri bağlamında tartışılır: devasa çiçeklerin, New York Şehri simgelerinin ve düşük belli gece elbiseleri giymiş ya da taşrada pantolonla koşturan zarif kız kardeşlerinin renkli ve gerçeküstü tuvalleri. Ev ve minik sanat koleksiyonu, Florine'ın avangart bir duayen olarak statüsünü somutlaştırır; ancak aynı zamanda Ettie'nin "Henrie Waste" takma adıyla yayımladığı iki kitaptan biri olan Aşk Günleri'nin nadir (ve çok küçük) bir nüshasını da içerir. Kardeşlerin bilinen adıyla Stetties'in en genç ve en cüretkâr üyesi Ettie (1875-1955), sanatsal üretimiyle kız kardeşlerinden daha az dikkat çekmiştir, ancak onlardan daha az üretken değildi.
Aşk Günleri'nin yayımlanmasından yüz yıl sonra, Ettie'nin yazarlık kariyeri neredeyse tamamen silinmiştir. Onun sözlerini okumak yerine, kitabını Carrie'nin oyuncak evinde minyatürleştirilmiş halde görürüz ya da Florine'ın resimlerinde elinde bir tüy kalem veya kitap tutarken ona dair izler yakalarız. Mandylion Yayınevi tarafından insan ölçeğine büyütülen bu yeni Aşk Günleri baskısı, Ettie'yi kendi deneyiminin yazarı olarak yeniden merkeze yerleştirir. Onun sarsıcı romanı bizi Stettheimer kardeşlerin masalsı dünyasından ve sorunlu bir kadının zihninin iç dünyasından geçirir.
Ettie'nin öteki benliği Henrie Waste, 1917'de Felsefe: Otobiyografik Bir Fragman'ın yayımlanmasıyla doğdu; bu eser, genç bir kadının yüzyılın dönümünde Almanya'da doktora yapma deneyimini anlatıyordu. Henrie'nin sonraki ve son romanı Aşk Günleri, 1923'te Alfred A. Knopf tarafından yayımlandı. On dokuzuncu yüzyılda doğan kadın yazarların takma ad kullanması, genellikle kadınların yazarlığının ataerkil baskılanmasına karşı feminist bir kaçış yolu olarak anlaşılır.
1923'te Yeni Cumhuriyet dergisinde yayımlanan ve Henrie Waste'ten kadın zamirleriyle söz edilen bir Aşk Günleri incelemesi, Ettie'nin takma adının toplumsal cinsiyet ihlalinden çok, Stetties'ten biri olma kimliğinden kurtulma eylemi olduğunu düşündürür. "Henrie" adı, Henrietta adının yaşamı boyunca kullandığı lakabında yer almayan yarısından alınmıştı. Ailesi ve arkadaşları ona Ettie derken, o "Waste" soyadını seçti. Bu soyadı, hiçbir şeyin boşa harcanmadığı Aşk Günleri gibi bir romanla çelişir; Ettie'nin kendi yaşamı olay örgüsü ve karakter için malzeme sağlıyordu.
Ettie, 31 Temmuz 1875'te New York'un Rochester kentinde Joseph ve Rosetta Walter Stettheimer'in beş çocuğunun en küçüğü olarak doğdu. Joseph, Alman Yahudi ailesinin giyim ve bankacılık işlerinde çalıştı; ta ki 1870'lerin sonunda ailesini terk edip bir daha görülmeyene ve kendisinden haber alınmayana kadar. Rosetta çocuklarıyla önce memleketi olan New York Şehri'ne, ardından Almanya'ya taşındı ve onları Stuttgart ile Berlin arasında büyüttü. Avrupa'daki uzun kalışlar, Rosetta'yı kocasının kayboluşunun yarattığı skandaldan korumaya yardımcı oldu. 1890'larda en büyük çocuklar Stella ve Walter evlendi ve Kaliforniya'ya taşındı; böylece aile birimi, 1935'te Rosetta'nın ölümüne kadar birlikte yaşayan dört bekâr kadına indirgendi. Florine, New York Sanat Öğrencileri Birliğinde eğitim gördü.
