Emek Günü hafta sonunun cumartesi sabahı, aynı zamanda yazar olan en yakın arkadaşım Dani, Amerikalı feminist aktivist, örgütleyici ve yazar Robin Morgan'ın öldüğünü bana yazdı. Ders izlencelerimi ve açılış haftası ödevlerimi bitirme telaşı içindeyken, eşim çocukları son bir okula dönüş gezisi için spor ayakkabılarına, Crocs'larına ve arabaya tıkıştırırken, her şey durdu. Mutfak lavabosunun başında durup penceredeki çobanpüskülü çalısının arasından süzülen ışığı izledim ve ağladım.
29 Ocak 1941'de doğan Robin'ın başarıları arasında 23 kitap, 1969 Amerika Güzellik Kraliçesi Yarışması'nın ünlü protestosunu düzenlemek (feministlerin yakındaki Atlantic City tahta kaldırımında bir koyunu taçlandırıp kuşak taktığı zaman) ve Tecavüz Kriz Merkezleri Ulusal Ağının kuruluşu vardı; bu başarılar olağanüstüydü ve burada ve yurt dışındaki gazetelerde çıkan ölüm ilanlarının akışında ana hatlarıyla anlatıldı. Ancak bu övgülerden yalnızca birkaçı Robin'ın Sylvia Plath'ın mirası üzerindeki derin etkisinden söz ediyor; bu etki de Robin'ın hayatını ve kariyerini çarpıcı biçimde etkiledi. Söz edildiğinde ise bu miras, Robin'ın "Suçlama" şiirinin anılmasına indirgeniyor; şiir şu dizelerle başlıyordu:
Aslında, "Suçlama"nın açılış dizelerini alıntılamaya çalışmak bile Robin'ın Plath'ın eseriyle ilişkisinin nasıl indirgenemeyeceğini hemen gösterir. Robin, "Suçlama"yı 1972 tarihli şiir kitabı Canavar'a dahil etti; ancak yayımlanan "Suçlama", onun basılı görmek istediği sürüm değildi. Robin'ın "Suçlama"nın özgün sürümü şöyle başlıyordu: "Suçluyorum / Ted Hughes'u / Sylvia Plath'ın... katlinden." 1973'te Feminist Sanat Dergisi için yazdığı bir denemede ayrıntılandırdığı üzere, Canavar'ın yayımlanmasından önce, fakat prova baskıları çoktan basılmışken, Robin Random House avukatlarıyla bir toplantıya çağrıldı; avukatlar ona "Suçlama"nın geri çekilmesi ya da yeniden yazılması gerektiğini bildirdi. Ona söylendiğine göre şiir olduğu haliyle Ted Hughes'u karısına tecavüz edip onu öldürmekle suçluyordu ve iftiraya dayanak oluşturuyordu.
Robin'ın bu adamlara yanıtı iki yönlüydü: Birincisi, Ted Hughes'u ilk karısını gerçek anlamda öldürmekle suçlamamıştı; Sylvia Plath'ın 11 Şubat 1963'te kesinlikle intihar ederek öldüğünü kabul ediyordu. Robin bunun yerine, Hughes'un Sylvia'nın intiharından sonra eseri üzerindeki aşırı (ve iyi belgelenmiş) sansürü aracılığıyla Plath'ın sanatsal külliyatını ve radikal siyasetini öldürdüğünü savunuyordu. "Suçlama", "cinayet" sözcüğünü uzun bir sanatsal geleneğin parçası olarak alaycı biçimde kullanıyordu: Marvel, Swift, Donne. İkincisi, Sylvia Plath üzerine araştırma yaptığı sırada Robin, Plath'ın Hughes tarafından istismarı, cinsel istismar dahil, anlatan bir dizi mektup görmüştü—Feminist Sanat Dergisi'nde yazdığına göre yaklaşık yirmi mektup—böylece "Suçlama"daki tecavüz suçlaması Plath'ın kendi sözlerine dayanıyor ve onlar tarafından destekleniyordu. Robin bu mektuplardan birini alıntıladı: Beni öldürmek neden bu kadar ayrıntılı olmak zorunda? "Tamamen Plath'a özgü bir dize," diye yazdı.
Ona söylendiğine göre şiir olduğu haliyle Ted Hughes'u karısına tecavüz edip onu öldürmekle suçluyordu ve iftiraya dayanak oluşturuyordu.
Robin'ın özlü ve derin görüşlü savunması, Random House avukatları için hiçbir şey ifade etmedi; onlar da dönemin birçok edebi hukuk ekibi gibi, Ted Hughes'un Plath'ın hayatı ve eseri hakkındaki kendi versiyonuna meydan okumaya çalışan herkesi hukuki saldırılarla susturma eğiliminin farkındaydı. Böylece Robin, "Suçlama"yı yeniden yazdı; "Suçluyorum / Ted Hughes'u" ifadesini "Nasıl / suçlayabilirim / Ted Hughes'u" biçimine dönüştürdü. Bu, yaşadığı çıkmazı dizeler ve noktalama işaretleri içinde barındırmayı başaran zekice bir retorik hamleydi. Bunu nasıl yapıp paçayı sıyırabilirim? diye sorar kendine sayfada—aynı zamanda paçayı sıyırır, çünkü şiir ikinci biçimiyle baskıya gitti.
Bu, bir zamanlar kadınların solcu erkeklerle birlikte örgütlenme çabalarını "liderlik kolektifinde yer almanın sana belsoğukluğundan başka bir şey kazandıracağı hayali" diye alaya alan kadın Robin'a özgüydü. Ancak bu, onu birçok yönden harap etti. Canavar'ın mahvolduğunu ve onun için her zaman bir ve aynı olan yaratıcı ve siyasi etiklerinin zedelendiğini hissediyordu. Bu yüzden kelimenin tam anlamıyla hastalandı; Feminist Sanat Dergisi'nde Random House avukatlarıyla toplantılardan önce Dramamin'i mideye indirmeye başladığını yazdı. Ancak bir rahatlama yoldaydı: "Suçlama"nın özgün sürümü Feminist Sanat Dergisi'nde basıldığında, dünyanın dört bir yanındaki kadınlar Canavar'ın korsan sürümlerini, ilk "Suçlama" geri getirilmiş halde yeniden bastı. Onların Canavar sürümü, Robin'ın yüzüyle süslenmiş gümüş bir çıkartmayla birlikte canlı pembe renkteydi. Korsan Canavar hakkında, telefon konuşmalarımızdan birinde, "O kadınlar," dedi, "bütün o harika kadınlar," sesi onlarca yıl sonra, onun etrafında kenetlenme biçimleriyle çatladı.
"Suçlama" ve onun etrafındaki tartışma, en güçlü Plath mitolojilerinden birini esinlendirdi: Ted Hughes'un Amerika'da şiir okumaları yapmayı bıraktığı, çünkü kadınların "Suçlama"yı avazları çıktığı kadar bağırarak bu okumaları protesto edeceği hikâyesi. Bu hikâye, Plath uzmanı Janet Badia'nın temel kitabı Sylvia Plath ve Kadın Okurlar Mitolojisi'nde kesin olarak kanıtlamasına rağmen sürüyor.
