Fotoğraf: Metropolitan Sanat Müzesinin izniyle.
Yeni doğmuş bir bebeğin dünyaya geldiğinde ilk dokunduğu şey kumaştır: Şaşkın küçük bedenine sarılan bir havlu ya da battaniye. Öldüğümüzde de bize en son dokunan şeylerden biri yine bir tekstil ürünüdür; ister bedenle birlikte öteki dünyaya eşlik etsin, ister bedenle birlikte çürüsün.
Yas kıyafetlerinden defin ritüellerine, sevdiklerinin giysilerini saklamaya kadar moda ve ölüm, kültürler ve yüzyıllar boyunca ayrılmaz biçimde iç içe geçmiştir. Moda antropoloğu, Cornell Üniversitesi profesörü ve üniversitenin 17. yüzyıla kadar uzanan 10.000'den fazla nesneden oluşan Kostüm ve Tekstil Koleksiyonunun yöneticisi olan Doktor Denise Green, "İnsanlar ölüm hakkında pek konuşmaz. Bu bizi rahatsız eder ve aslında hayattaki tek garantilerden biridir" diyor. "Sanırım ölümle ilgili duygularımızı giydiğimiz kıyafetler aracılığıyla yönetmemizin bir nedeni de muhtemelen budur."
Kültürler boyunca tekstiller, yaşam ile ölüm arasındaki geçişte rol oynamıştır. Green, Vancouver Adası'ndaki Hupacasath halkı arasında tekstil ve kimlik üzerine araştırma yaparken ölen kişinin giysilerinin, onun maddi dünyayla bağlarını koparmak ve ufkun ötesine yolculuk etmesini sağlamak için yakıldığı geleneklerle karşılaşmıştır. Bu arada Endonezya'daki Toraja halkında ölüler geleneksel olarak desenli yas tekstilleri katmanlarına sarılır; törensel kumaş sancaklar ise ruhun öteki dünyaya geçişi için bir yol sembolü oluşturur. Gana'da Asante halkı tarihsel olarak, oyulmuş su kabakları ve doğal boyalarla sembolik desenler basılan büyük kumaş sargıları olan adinkra yas kumaşlarını giymiştir; bu kumaşlar atalarla bağı ifade eder.
Defin ritüellerinin ötesinde ölüm, geride bıraktığımız giysilerin anlamını da dönüştürebilir. Cornell Üniversitesindeki doktora araştırması moda ve ölümü inceleyen moda araştırmacısı Sephra Lamothe, "Ölümün kıyafetlerin nesne biyografisini değiştirebilmesini, günümüz geleneklerinde bile seviyorum; birinin her hafta sonu giydiği eski püskü tişörtü, o kişi öldükten sonra torunları ya da sevdikleri için en değerli eşyaya dönüşebiliyor" diyor.
Batı toplumlarında giyim, yası renkler, kumaşlar ve aksesuarlar aracılığıyla ileten ayrıntılı bir görsel dil geliştirmiştir. Antik Romalılar yas tutmak için toga pulla adı verilen koyu renkli yün togalar giyerdi; Orta Çağ Avrupası ise ölümü çevreleyen zengin bir görsel kültür geliştirdi. Bunlar arasında ölümün her kesimden insanı peşinden sürüklediğini gösteren bir alegori olan ölüm dansı ve sıklıkla kurukafalar ile iskeletlerle ölümlülüğü hatırlatan sembolik imgeler yer alıyordu. Rönesans'a gelindiğinde siyah yas giysileri, peçeler ve başlıklar, yas tutan Avrupalı aristokratları ayırt ediyordu. 18. yüzyılda tüccar ve orta sınıflar genişledikçe, bir zamanlar üst sınıflara ayrılmış olan yas modası giderek yaygınlaştı.
Victoria dönemine gelindiğinde, özellikle 1861'de Prens Albert'in ölümünün ve Kraliçe Victoria'nın ardından kırk yıl boyunca yas tutmasının ardından, matem ayrıntılı bir toplumsal görgü sistemi hâline gelmişti. Green, "Kıyafetleri giymek, bunu insanlara görsel olarak söylemenin bir yoluydu. 'Ben bu noktadayım' diye herkese anlatan maddi ve sembolik bir söz edimiydi" diye açıklıyor. Dul kadınlar başlangıçta mat siyah krep, bedeni örten elbiseler ve yoğun peçeli başlıklar giyerdi; ardından yavaş yavaş ipek, dantel, siyah taşlı takılar ve gri, soluk mor ile leylak tonlarına geçerdi. Yas takıları ölen kişinin saçını bile içerebiliyordu; Lamothe, taşıyıcılarının "ölen kişinin bedeninden kalan son izleri teninizde hissetmesini" sağlayan Victoria dönemi saç boyunluklarını araştırdığını hatırlıyor. Ancak bu kurallar, özellikle yasını belirlenmiş toplumsal kurallara göre kamusal olarak sergilemesi beklenen kadınlar için ifade edici olduğu kadar kısıtlayıcı da olabiliyordu.
20. yüzyılın başlarına gelindiğinde yas kıyafetleri, büyük mağazalar ve kataloglar aracılığıyla satılan hazır giyim ürünleri ve aksesuarlarla ticari bir sektör hâline gelmişti. Ancak siyah, modern modanın belirleyici rengi hâline geldikçe, en ünlü örneği Gabrielle Chanel'in 1926'daki küçük siyah elbisesiyle, yasla ilişkisi yavaş yavaş gevşedi. Green, "Siyahın günlük giyime aktarılması, bir bakıma dünyada yas tutan insanları tanımlama yeteneğini ortadan kaldırdı" diyor. "Ancak bu, yas tutan insanları sürekli siyah giymek zorunda hissetme yükünden de kurtardı." Ayrıntılı peçeler ve katı kıyafet kuralları yavaş yavaş yerini yasın daha kişisel ifadelerine bırakırken siyah elbiseler ve terzilik, kalıcı gardırop temel parçaları hâline geldi.
Ancak yas kıyafeti gelenekleri solarken etkileri de sürdü; Victoria döneminden esinlenen dantel ve peçelerden çağdaş gotik modanın romantik karanlığına kadar bu etki görülmeye devam etti. Podyumda tasarımcılar, yas geleneklerinin ötesinde ölümlülüğü keşfetmeyi sürdürüyor; ölüm, yas ve ölüm sonrası yaşamla yüzleşmeye devam ediyor.
