İngiltere'nin başkenti Londra'da, her ziyaretimde ilk adımım, Bloomsbury'deki British Museum'in hemen karşısında yer alan London Review Bookshop'a yönelmekti. Kitabevi çalışanından, bodrum katına ve depolama dolabına götürülmesini isterdim. Burada, mağazanın çöp kovaları, süpürgeler ve diğer temizlik malzemeleriyle birlikte, şair J. H. Prynne (1936–2026)’in en son dizileri bulunan iki raf bulunuyordu. Cambridge'deki küçük yayınevleri tarafından yüz ila iki yüz elli kopya arasında sınırlı baskılarla yayımlanan bu, güzel tasarlanmış ve bazen minyatür chapbook'lar, çalınmayı önlemek amacıyla depolama dolabında saklanıyordu. 2016'dan bu yana, Prynne'in bana arkadaşım tarafından önerilmesiyle, özellikle uzun süreli bir okuma sıkıntısından kurtulmak için bu mağazayı altı kez ziyaret etmişim.

Prynne, benim için şiiri kurtardı. 1969'da NYRB Poets tarafından yeniden yayımlanan The White Stones’ı okurken, 33 yaşındayken, 14 yaşında The Waste Land’ı ve 25 yaşında Self-Portrait in a Convex Mirror’ı okurken İngilizce ile ne kadar şey yapılabileceği konusunda duyduğum aynı hayranlığı yeniden yaşadım. O dönemde, Prynne'in dokuzuncu on yılında yedi yüzten fazla sayfa şiirinin hâlâ içinde olduğunu bilmemiştim; yani, yazdığı şiirlerden daha fazlası hâlâ okunmayı bekliyordu. Yaşına rağmen, Prynne hiçbir zaman geçmiş bir döneme ait görünmedi; şiirleri her zaman ultrakentsel, geleceğe aitti.

Üçüncü ciltteki Kitchen Poems (1968) ve Al‑Dente (2014) arasındaki büyük sarı tuğla şiirleri bitirdikten sonra, her yeni yayınlanışında elime almayı zorunlu hissettiğim tek yaşayan sanatçı oldu. Ancak, bu tutkum, şairin kendisiyle ilgili bir ilgiye dönüşmedi. Hâlâ Prynne'in bir görüntüsünü veya sesini canlandırmakta zorlanıyorum – bu, onun geniş çapta sunmadığı bir şeydi. Hakkında bilgi, ilk koleksiyonu Force of Circumstance (1962), Charles Olson ve Ed Dorn ile yazışmaları, Britanya'nın avant-garde şiir hareketi ile Philip Larkin ve Kingsley Amis gibi daha ana akım şairleri temsil eden Movement arasındaki rekabet, Cambridge'de kurduğu şair topluluğu, Gonville & Caius College'da kütüphaneci olarak çalışması, Çin şiiri ve heterotoksik Maoizm ile etkileşimi, İngiliz şiirine dair neredeyse Talmudik yorumlar gibi konular, spor spor olarak bana ulaştı.

Prynne'in 22 Nisan'da Cambridge'de, 89 yaşında vefat etmesiyle, onun hakkında okumaya başladım; ölümsüzlük ilanlarıyla başlattım. İki ay sonra, St. Andrews Üniversitesi'nden Jeff Dolven'a (Joshua Kotin ile birlikte bu dergi için Prynne'i röportaj eden) bir makale sunmak üzere Berlin'e dönerken, Londra'da depolama dolabına son bir ziyaret yaptım. Uçakta, Mart ayında yayımlanan Which Scarf Match ve erken Nisan'da yayımlanan Single Tangle Mine dizilerini okudum. Foxglove Alimony, Single Tangle Mine’ın son şiiri ve dolayısıyla onun eser bütününün kapanış şiiriydi. Bir büyük yazarın ölümüyle gelen o hüzünlü minnettarlığı hissetmedim; çünkü Prynne'in zihnini yakından tanımak, benim için ve muhtemelen başkaları için de yıllar sürecek.

Tüm kolay şairler benzer; her zor şair kendi biçimde zordur. Prynne'in şiirini tartışmadan önce onun zorluğu göz önünde bulundurulmalıdır. Başlangıçta beni “The Numbers”, “Aristeas, in Seven Years” ve “L’Extase de M. Poher” gibi şiirlere çeken şey, zorluğun benim zaten bildiğim ve sevdiğim bir türde olmasıydı. Erken “felsefi şarkılar” – şair Keston Sutherland'ın, Prynne'in en yetkin yorumcularından biri, sözleriyle – gizemli diksiyon, birleştirilmiş sözdizimi ve açık alan satırlandırması; prehistorik ve güncel olayların yan yana getirilmesi; jeoloji, metalurji ve ekonomi gibi disiplinlerin kelime hazinelerinin ithal edilmesi; ve Yunan-Roma antikliği, Çin klasikleri ve İngiliz Romantizmi şairlerine atıfta bulunulan anonim alıntılar; bunların hepsi, Pound'un “Rock‑Drill” ve “Thrones” kanto'larını, Olson'un Maxi…