Yazan: Dodie Kazanjian; Fotoğraflar: Jason Schmidt

İYİ ÇİZGİLER: Katz, 1980'lere kadar çalıştığı Maine'deki ahırda. O dönemde ormanda ayrı bir stüdyo inşa etmişti. Bu yıl ahıra geri döndü. Jason Schmidt tarafından fotoğraflandı. Vogue, Kasım 2026.

Maine'in Lincolnville kasabasında Alex Katz ile birlikte olmak başka hiçbir şeye benzemiyor. Camden'in pitoresk limanına yalnızca 10 dakika mesafede, manzara kırsal görünüyor ama kırsal değil; ormanın içinde, ancak deniz kıyısı yaşamına kısa bir sürüş mesafesinde. Alex'in pek çok resminde yer alan o dimdik ayakta duran uzun çamların çevrelediği kıvrımlı yol, bundan sadece sekiz yıl önce merhum eşim Tad, Alex (şimdi 99 yaşında), eşi Ada ve benim ıstakozlu sandviçler yediğimiz, gülüp konuştuğumuz küçük plaja çıkıyor. Bu kez işler farklı. Tad yanımızda değil. Ada da yok; artık şehirden buraya gelmiyor. Ama Ada'nın varlığı her yerde.

Alex'i ve Ada ile 1958'de evlendiklerinden beri neredeyse her yaz gittikleri o parlak sarı evi görmek için Maine'e yeniden gitmek istedim. Ağustos sabahlarından birinde saat 11.00'de vardığımda, dışarıdaki yeşil çimenlerin üzerine yerleştirilmiş yuvarlak ahşap bir masada oturuyor; turuncu bir beyzbol şapkası takmış, kahve içiyor ve şair oğlu Vincent, eşi Vivien (stüdyoyu yönetiyor), onların 27 yaşındaki ikiz oğulları Isaac ile Oliver ve kız arkadaşları Anna ile Kaylie, ayrıca Vincent ile Vivien'in her yerde yanlarında olan dakhund cinsi köpeği Eno (adı Brian Eno'dan geliyor) ile kuşluk kahvaltısı yapıyor. Bu bir aile buluşması. Sonsuz ilham perisi Ada da orada olsaydı, bu aynı zamanda bir Alex Katz resmi de olabilirdi.

AİLE REİSİ: Katz ailesiyle çevrili. Soldan sağa: Kaylie, Vivien, Isaac (ayakta), Oliver, Alex, Vincent ve Anna.

Ben de gruba katılıyorum ve Alex ile son konuştuğumuzdan bu yana hiç zaman geçmemiş gibi oluyor. Gülerek, "Burada olmanın güzel yanı, kaçırdığımız partileri dert etmek zorunda olmamamız," diyor. "Uyuyorum ve çalışıyorum."

Özlü konuşuyor; resimlerinden pek farklı değil, biraz Hemingway'e özgü; üstelik komik. Beklenmedik şeyler söylüyor. Söylediklerinden keyif alıyor. Kendi sözlerine gülüyor, sanki bunlar onu şaşırtıyormuş gibi. Bana, "İşitme cihazı denedim," diyor. "Eve dönerken kaybettim. Bir daha denedim, onu da kaybettim. Resim yaparken işe yaramıyorlar."

COLEMAN GÖLETİ: Katz'ın stüdyosunun arkasındaki gölete ve pek çok resminde yer alan aile kanosuna doğru bir bakış.

Stüdyosu arazinin öbür yanında kısa bir yürüyüş mesafesinde ve Coleman Göleti'ne bakıyor; gerçi bugünlerde evin bitişiğindeki parlak mavi ahır stüdyosunda resim yapıyor. Alex ile ana renkler birbirleriyle iyi geçiniyor. Parlak kırmızı zemin üzerindeki o unutulmaz Ada portresini hatırlıyorum; o portre Whitney Müzesi'ne ait. Burada, ahırda asılı duran, bu kez siyah bir yüzme bonesi takmış Ada'nın yüzünün, parlak kırmızı zemin üzerindeki büyük bir yakın planı daha var.

Bana, "Bu evi onarmak için çok zaman harcadım," diyor. "Neredeyse yıkılacaktı. Hiç yoktan, 1.200 dolara aldım; komşular kazıklandığımı düşündü." Evi, o dönemki eşi olan sanatçı Jean Cohen ve sanatçı Lois Dodd ile birlikte satın almış. "Burada yarım akr, yolun aşağısında 20 akr vardı." Binanın aslında iki mil uzakta bir demirciye ait bir rom dükkânı olduğunu ve buraya sürüklenip yeni bir temel üzerine oturtulması gerektiğini anlatıyor. "Ama uymadı," diye ekliyor. "Yaklaşık 20 yıl sonra temeli bitirmesi için yetişkin bir adam bulduk. O zamana kadar su sızdırdı."

Alex, diğer pek çok ünlü sanatçının yaşadığı gibi yaşamıyor. Resimlerinin kazandırdığı ve kazandırmaya devam ettiği paranın hiçbir gösterişi yok. Minik oturma odasından açılan manastır gibi sade bir odada tek kişilik bir yatakta uyuyor. Mutfak dolaplarını on yıllar önce kendisi yapmıştı.