Tanaïs'in yeni kitabı Yıldız Dumanı, Dutton tarafından yayımlandı ve şu anda erişilebilir durumda; biz de Tanaïs'e yazma pratiği, röportajlar, en sevdiği edebiyat dışı medya ve daha fazlası hakkında birkaç soru sorduk.

Kitabınızı en çok kimin okumasını isterdiniz? Patronunuz, çocukluk zorbanız vb.

Hâlâ sevdiğim ama son birkaç yıldır konuşmadığım arkadaşlarım var, çünkü dostluğumuzdan koptuk. Çünkü ya ben onlardan bir anda uzaklaştım ya da onlar benden bir anda uzaklaştı. Çünkü ya ben onları kırdım ya da onlar beni kırdı. Bir ayrılığın iki ucunu da yaşadım. Kendimizi kendi yörüngelerinde elips çizen gezegenler olarak düşünüyorum; var olmak ve dönüşmek için alana ihtiyacımız vardı. Kuir feminen dostluklarda yoğun bir duygu var ve bazen birleşmek katlanılamayacak kadar ağır oldu.

Ne zaman bir kopuş olsa enerjiyi geri kazanma ve bunu kendimize, sanatımıza, işimize akıtma ihtiyacı doğduğunu anladım. Buna değer mi? Bilmiyorum, ama bazen kitaplar böyle yazılıyor. O kayıp sevgiler ve ardından gelen rahatlama, pişmanlık, utanç ve sessizlik yılları; hepsi bu romana gömülü. Bir kitap yazmak çok amansız hissettiriyor; bazen yapabileceğin en zor şey gibi geliyor, ama sonra bir telefon görüşmesinin, birlikte oturup göz göze gelmenin, ağlamanın ya da üzülmenin çok ama çok daha zor olduğunu anlıyorsun.

Günün hangi saatinde yazıyorsunuz?

Akşam 9.00'dan sabah 5.00'e yazıyorum. Perde incelmişken, dünya uyurken ve kimse beni rahatsız edemezken yazmaya ihtiyaç duyuyorum. Mum ışığında, bilgisayarım alacakaranlık rengine kısılmış hâlde yazmayı seviyorum; sık sık gözlüksüz, yüzüm defterimin sayfalarına iyice yaklaşmış şekilde elle yazarım. Kendimi en gerçek hissettiğim, sınırlı görmeye dayalı doğal engelimle en çok temas ettiğim an bu; ama kelimelerime bu kadar yakın olmak özgürleştirici. Bir kitabın ilk süreci tamamen elle yazılır. Bu karalamayı okunaklı metin parçalarına dönüştürmem gerekir. Bir keresinde anneme bebekken saat kaçta uyuduğumu sordum; görünüşe göre her zaman böyleymişim. Ancak yazma sürecinde, düzeltmelerin en son, en son aşamasında gündüz saatlerine geçtiğim evreler var. Gündüz saatlerinde iş ile oyun arasında bir berraklık ve sınır var; bu, düzeltme sırasında gerçekten yardımcı oluyor.

Yazarlık eğitiminiz üzerinde en önemli etkiyi kim, hangi yer veya hangi uygulama bıraktı?

Yazarlık eğitimim üzerinde en önemli etkiyi, Yıldız Dumanı'nın lansmanını Kurgu Merkezinde birlikte yapacağım Kiese Laymon bıraktı. Vassar'dayken birinin intiharının ardından hesaplaşan dört Güney Asyalı feminen arkadaş hakkında yazıp yönettiğim bir oyunu görmüştü. Sonrasında yanıma geldi; yalnızca ikinci sınıf öğrencisi olduğuma şaşırmıştı. Bu kadar genç yaşta bile birkaç yıl Aile Mahkemesinde aile içi şiddet mağdurlarına danışmanlık yapmıştım, ben de bir mağdurdum ve yazmanın ve performansın hayatım boyunca dönüştürücü olacağını biliyordum. Kampüsteki parlak genç öğretmendi ve herkes onun kompozisyon dersinden övgüyle söz ediyordu.

Bir yazar olarak kendime gerçekten inanmamı sağlayan kişi de o oldu. Bırak cümleler nefes alsın. Bırak karakterler var olsun. Düzeltme, düzeltme, düzeltme seni özgürleştirecek. Yaşayan en sıcak, en cömert ve en radikal biçimde seven yazarlardan biri olmayı sürdürüyor. Siyahi aşkına, özgürlüğe ve sanata adanmışlığına tanık olmak insanı alçakgönüllü kılıyor. Yirmili yaşlarımızda olduğumuzu düşünmek çılgınca. Onunla bu hayatta tanışmış olmak kısmet gibi geliyor. Ve işte buradayız, hâlâ sevdiğimiz şeyi yapıyoruz.

Röportajlarda her zaman konuşmak isteyip de asla sırası gelmeyen şey nedir?

Yeni romanım Yıldız Dumanı, kendisinden kopmuş ve yakın zamanda ölmüş annesiyle yüzleşen hakiki bir insan müzisyeni anlatıyor; annesi tesadüfen bir makine bilinci. Kitabımın köken hikâyesi, bunun tüm insan yaşamının ve zihinlerimizin yapay zekâ tarafından yok edileceğini öne süren teknoloji kardeş oligarşisine karşı ateşli siborg feminist yanıtım olması değil. Gerçek hayata, birbirimize, doğaya, insan kitaplarına ve sanatına dalmanın bizi kurtarabileceğine hâlâ inanıyorum. Bu kitabın kökeninin 1980'lere, annemin doğum sonrası ruh hâli içinde dört yaşındaki beni beyaz ekmeğe domates ve mayonez sürülmüş bir sandviç ve buz gibi bir Coca-Cola ile televizyonun karşısına oturttuğu zamanlara uzandığını fark ettim.

O dönemin ikonik çizgi filmlerini—Küçük Midillim, She-Ra: Güç Prensesi ve en etkili olan Jem ve Hologramlar—saatlerce tek başıma izledim. Dizinin önermesi şöyleydi: Jerrica adlı genç bir kadın, Jerrica'nın ölmüş annesini temel alan, mor tonlarda, sofistike bir yapay zekâ olan Synergy aracılığıyla rock yıldızı Jem'e dönüşüyordu. Synergy yalnızca Jem'e ve arkadaşlarına yardım etmek için var olur; ancak annelerimizi asla gerçekten tanıyamayışımız, duygusal bir bağımlılık olduğunda insan ile makine arasındaki çizginin nasıl bulanıklaştığı gibi daha derin sorular asla araştırılmaz. Küçük hâlimi, dikkati küçük kız kardeşime kaymış olan kendi anneme hasret çekerken ve o çizgi filmde sığınak bulurken hayal ediyorum; o çizgi film, Yıldız Dumanı'na dönüşen bir tohum ekmişti.

Hayatınızı onsuz hayal edemeyeceğiniz edebiyat dışı kültür eseri—film, televizyon programı, resim, şarkı—hangisidir?