Köpekleri evcilleştiren, bir kurdu mağarasına sokup zapt etmeye cüret eden ilk insan kimdi? Erin Johnson'ın 2018 yapımı iki kanallı filmi Ağır Su filminde bu ve benzeri köpek sorularını soran bıyıklı bir adam, Çocuklarınızı yiyene kadar büyüyebilirler diye hatırlatıyor.

Ardından film, kahramanımızın elinin, Soğuk Savaş sırasında nükleer silahların geliştirildiği Güney Karolina'daki ucuz bir arazi planını gösteren bir slayt projektörünün önünde gezindiğini göstermek için kesiliyor. Filmin nereye doğru gittiğini merak etmeye başlayabilirsiniz. Sonra her şey başladığı noktaya geri dönüyor, kıyamet kurgulu geleceğimiz antik geçmişimizle harmanlanıyor.

Ekranda görünen adam olan L. Lehr Brisbin gibi ekolojistler, 1970'lerde Güney Karolina'daki bu arazide yaşayan garip davranışlı olağandışı köpekler fark ettiler. Zencefil renkli, Dingoya benzer, yabanileşmiş ve nadirdiler; türümüz köpekleri çok uzun süre önce evcilleştirmişti ve çağlar boyunca birlikte evrimleşmiştik. Brisbin, Carolina Köpekleri adı verilen bu nadir cinsin hiçbir Avrupa DNA'sına sahip olmadığını ve mağara resimlerinde onların benzerlerini fark etmeye başladığını söylüyor; belki de binlerce yıldır Karolinalarda yaşıyorlar. Çevrecilerin bu benzersiz yaratıkların korunmasını savunmasının ardından arazilerindeki nükleer silah üretimi durduruldu. Daha sonra bilim insanları, insanların girişini yasakladığı bu bölgede federal düzeyde nesli tükenmekte olan birkaç kuş ve bitki türünün geliştiğini keşfettiler.

Ağır Su, Erin Johnson'ın Atina'daki Georgia Üniversitesinde düzenlenen sergisinde izleyicilerle buluşuyor ve sergideki diğer pek çok eser gibi deneme filmi tarzına benziyor ancak dünyayı didaktik bir şekilde anlaşılır kılmaktan ziyade onu duyusal ve tuhaf bir hâle getiriyor. Johnson genellikle diğer türlerle olan etkileşimlerimizi konu alan filmler çekiyor; bilim insanlarını (2022 yapımı Ses Olmak Sağlam Olmaktır filminde bir oşinografı ve 2026 yapımı Eğrelti Otları filminde bir botanikçiyi), hayvanları (2024 yapımı Cayo Santiago filminde maymunları) ve onlarla etkileşime giren insanları (2014 yapımı Eğer Su Tutmazsa Keçi de Asla Tutmaz filminde Georgia'nın yerel efsanesi keçi adamı) kameraya alıyor. Ancak hem bilimin hem de belgesel filmin tipik özelliği olan soğuk ve analitik nitelikler, Johnson'ın ellerinde daha hassas ve somut bir şeye dönüşüyor.

Serginin adı olan Ölçü Başka Bir Şeydir, Rachel Carson'ın kanserden ölmek üzereyken sevgilisi Dorothy Freeman'a yazdığı bir mektuptan geliyor. Gündemdeki konu hükümdar kelebeklerin göçüydü. Carson, kelebeklerin ömrünün kısa göründüğünü gözlemlemiş ancak kendi bakış açılarından ölçünün başka bir şey olduğunu anlamıştı.

Seslendirme sanatçısı, Carson'ın mektuplarından bazı bölümleri 2020 yapımı Dünyada Henüz Adı Konmamış Şeyler Var filminde okuyor ve film, pek çok nitelikli araştırmaya dayalı sanatın kaçırdığı sonik dokular içinde açılıyor. Mektuplardaki dizeler adeta müzikal bir edayla söyleniyor ve coşkulu bir merak duygusu yayılana kadar henüz adı konulmamış pek çok şey var nakaratını tekrarlıyor. Bu sırada bir seradaki botanikçiler, cinsiyet hakkındaki ikili ve bilimsel olmayan düşüncelerin bitki sınıflandırmalarına nasıl yararsız bir önyargı getirdiğini, daha harika yollarla nasıl ürediklerini anlamak kapasitemizi nasıl engellediğini tartışıyorlar. Laboratuvarlarının belirli bir çalı domatesi üzerindeki araştırmaları, cinsel normatifliğe dair anlayışları altüst etti.

Sergi, ekosistemik düşünceyi konu almaktan ziyade tam anlamıyla bünyesinde barındırıyor. Bu tür bir düşünce, her şeyin diğer her şeye bağlı ve bağımlı olduğunu öne sürer ve karşılıklı bağımlılığa filmden daha fazla güvenen hiçbir sanat formu yoktur. Johnson'ın jeneriği akmaya başladığında karşınıza tam anlamıyla bir sanat yıldızları listesi çıkıyor: Nikita Gale, Farah Al Qasimi ve Sondra Perry'nin katkılarını görebilirsiniz. Film yapımı bir köy gerektirir ve Johnson arkadaşlarına güvenir.

Johnson, Kuzey Karolina'nın Asheville kentindeki, öğrencilerin gıda ürettiği, araziyi yönettiği ve daha pek çok şeyi yaptığı alternatif Warren Wilson Kolejinde eğitim aldı. Ayrıca New York'ta köpeğinin adını taşıyan Winnie adlı sanatçı yönetimindeki bir mekânı yönetiyor ve köpek kurtarma çalışmaları da yapıyor; sanatta ve hayatta organize oluyor ve iş birliği yapıyor. Bu etik anlayış, jenerikteki arkadaşlarının ve daha pek çok kişinin ekranda göründüğü Domatesler (2020) ve Portakallar (2023) filmlerinde en görünür hâle geliyor. Bir kameranın taradığı kadrajda, bir video çekiminde bir tarlada domates yiyen, diğerinde ise bir çatıda portakal yiyen Skowhegan ekibinin bir daire oluşturacak şekilde oturduğu görülüyor. İnsanların (Tomashi Jackson, Annika Todd, Chase Hall) sadece yemek yemesini izliyorsunuz ve suları ile küreleri höpürdetirken hem şehvetli hem de aptalca gelen şaşırtıcı derecede samimi bir his bırakıyor.

Tematik olarak da birbirine bağlılık her yerde karşımıza çıkıyor. Görünüşte birbirine benzemeyen konuların (bitkiler ve cinsiyet, yaban köpekleri ve nükleer silahlar) yan yana getirilmesi Venn şemalarına yol açıyor ve Johnson bunların örtüşen ortak noktalarında yoğunlaşıyor. Ses Olmak Sağlam Olmaktır (2022) filminde sanatçının, okyanus tabanını haritalandırma çalışmaları yapan bir bilim insanıyla telefonda konuşmasını izliyoruz. Bu sırada Johnson, kiraladığı Sea Ranch evini inşa eden iki kadının hayatını hayal ediyor; burası taze çiçekler, tertemiz yatak takımları ve şık bistro sandalyeleriyle ortada dönemine ait bir harikadır. Bu kadınların bir çift olduğuna dair ipuçları buluyor; örneğin, kat planının yalnızca tek bir yatak odasını paylaşacak şekilde hazırlanan bir versiyonunu tasarlamışlar. Queer tarihi bu açıdan okyanus tabanına benzeyebilir: Bilim insanının aktardığı gibi somut verilere ulaşmak çok zor olduğundan, yapabileceğiniz en iyi şey bir alanın derinliğinin ortalamasını 200 metreye 200 metre olarak almaktır.

Johnson'ınki, dünyanın ne kadar büyük ve tuhaf olduğunu, okyanusun ne kadar derin olabileceğini hayretle karşılamanızı sağlayan; bilimi gizemi kapatmak için değil, onu daha da geniş aralamak için kullanan nadir ve zengin bir araştırmaya dayalı sanat türüdür.