Kızımın ölümünden sonraki ilk yaz aylarında, gelecek ilkbaharda bir açılış konuşması yapmam için e-posta yoluyla davet aldım. Beni davet eden akademisyeni tanımıyordum ancak kızımın kısa süre önce vefat ettiğini öğrenmiş ve başsağlığı dilemişti. Bu davet bana kafa karıştırıcı görünmüştü. Kızımı yeni kaybettiğimi bilen biri nasıl olur da akademik davetleri kabul edeceğimi düşünebilirdi? Kızımı kaybettiğimi bilen biri, bir daha asla düşünemeyeceğimi nasıl hayal edebilirdi?

O yaz derin bir şok içindeydim. Kızım, nisan ayının sonlarına doğru bir pazar gecesi neşeli ve görünüşte sağlıklı bir kız çocuğu olarak yatağına gitmişti. Gece veya sabaha karşı saatlerde büyük bir inme geçirmişti. Hastanedeki sonraki hafta boyunca birkaç inme daha geçirdi. 30 Nisan 2010 Cuma günü hayatını kaybetti. Lisedeki son yılının bitmesine sadece haftalar kala, aniden ve açıklanamaz bir şekilde aramızdan ayrılmıştı.

Ölümünün ardından, iyi niyetli arkadaşlarım ve meslektaşlarım beni araştırmalarıma geri dönmem konusunda teşvik ettiler; belki orada bir kaçış veya teselli bulacağımı düşünmüşler ya da hayatla yeniden bağ kurduğumun güvencesini aramışlardı. Ancak üzerinde çalıştığım konu, henüz bir çocuğunu kaybetmiş bir ebeveyn için asla bir sığınak olamazdı: Yüzyılın ortalarında Amerika Birleşik Devletleri genelinde, çocukların cowboy kostümlerindeki tüylü kumaşlar alev alarak onların korkunç ve çoğu durumda ölümcül şekilde yanmalarına neden olmuştu. Bu, Amerikalıların yanıcı kumaşlarla ilk yüzleşmesiydi.

Cowboy kostümü trajedisi olarak adlandırdığım olay, yirminci yüzyıl Amerikasındaki ürün sorumluluğunun sosyoloğuk tarihi üzerine planlanan daha büyük bir projenin sadece bir parçasıydı. Bu iki proje, Mart 2010'da yayımlanan, hukuk, kişilik ve yurttaşlık üzerine uzun on dokuzuncu yüzyıl konulu bir kitapla kesintiye uğramıştı; kitabın adı Law and the Borders of Belonging in the Long Nineteenth Century United States idi. Bu projelerin hepsi birlikte, Mayıs 2010'da tam profesörlüğe terfi etmemin temelini oluşturdu.

Frances'in ölümü, akademisyenlerin özgeçmişlerine ekleyeceği türden bu araştırmaların ve profesyonel dönüm noktalarının tam ortasında gerçekleşti. Bu profesyonel başarıların kim olduğumla ve hayatımın akışıyla ilgili olduğuna dair fikre karşı içgüdüsel bir tepki verdim ancak kızımın ölümü öyle değildi. Law and the Borders of Belonging kitabının ilk kopyası elime ulaştığında Frances, kendisinin orada olup olmadığını görmek için heyecanla teşekkürler kısmına bakmıştı. Gördüğü şey hoşuna gitmemişti. Cümleleri erkek kardeşi Wilder ile neden paylaşmak zorunda olduğunu sormuştu. Babası kendi cümlelerine sahipken kendisi de kendi cümlelerine sahip olmak istiyordu. Çok tatlı bir an idi. Gülümserimi hatırlıyorum, bir sonraki kitabımda kendi cümlelerine sahip olacağına dair söz vermiştim. Ve bundan bir ay sonra aramızdan ayrılmıştı.

Daveti kabul ettim. Ne hakkında konuşacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu; Frances'in olmadığı bir dünyada yaşamak bile bana zor geliyordu. Ancak daveti kabul ettikten birkaç hafta sonra konferans için bir fikir aklıma geldi: Cowboy kostümü trajedisini, kayıp deneyimimi ve özgeçmişimi birleştiren örülmüş bir anlatı yazacaktım. Bu, nefes almadıktan sonra derin bir nefes almak gibi hissettiriyordu.

Cowboy kostümü trajedisi üzerindeki araştırmalarıma yeniden başlamam beş yıl daha sürecek olsa da Frances'in ölümü bu çalışmanın aciliyetini artırdı. Kendimi, kişisel olanla entelektüel olanı birleştiren, duyguyu akılla kucaklayan, ne anlama geldiği sorusunun genellikle nasıl çerçevelendiğinden öte daha büyük veya daha temel bir anlam arayan bir tarihin bize neleri bilmemize, neleri hissetmemize izin vereceğini sorgularken buldum.

Çocukluk travmasını yeniden canlandırmaktan korktuğum için cowboy kostümü trajedisinden sağ kurtulanları bulma konusunda uzun süredir çekingen davranıyordum. Yalnızca Frances'in sesinin susmasıyla, hayatta kalanların kendileri adına konuşma fırsatına sahip olmasının ne kadar önemli olduğunu anladım. Daha sonra hayatta kalan bazı kişilerle, eşlerle, kardeşlerle, çocuklarla yaptığım konuşmalar, maruz kalınan zararın zamanla değişse bile asla geçmişte kalmadığını, bitmediğini görmemi sağladı. Bunu anlamak, hukuk ve onun kesinlik iddiası hakkındaki düşüncelerimi değiştirdi. Bu konuşmalar aracılığıyla bu olayın onların hayatlarının akışındaki ve içinin anlamını görebiliyordum. Özgeçmiş kelimesinin orijinal Latince anlamı, onların tarihini bir hayatın akışı olarak hayal etmeme yol açtı.

Ayrıca özgeçmişin tarihini izlemek için arşiv araştırmalarına da yöneldim. Umudum, özgeçmişi tarihi bir inceleme konusu haline getirmenin onun gücünün bir kısmını azaltabileceğiydi. Özgeçmişin tarihi; yapısının ve kategorilerinin kurumsal ve disipliner sınırları nasıl gömdüğünü, pekiştirdiğini ve kopyaladığını, bilgi üretiminde belirli eğitim, deneyim ve araştırma türlerini ayrıcalıklı kılıp kredilendirirken diğerlerini nasıl dışladığını görünür kılmaktadır. Başka bir deyişle, özgeçmişin tarihini merkezî olarak başka bir tarihi ele alan bir kitaba dahil etmenin önemini kavradım.