Çocukken kolayca korkardım. Gıcırdayan, fokurdayan, bataklık kadar karanlık bir ormanın kenarında yaşıyorduk; geceleri annem, genç bir kadının ölü sevgilisinden kendisiyle konuşmasını yalvardığı ürkütücü bir türkü olan “Huzursuz Mezar”ı söylerdi. (Sevgili konuşur da, hem de ne ürkütücü bir etkiyle!) Ancak büyüyüp bir şüpheci oldum; karşılaştığımız en keskin tehlikelerin ölümsüz hortlaklardan değil, yaşayan insanlardan geldiğinin tamamen farkındaydım. Doğal olarak, makul karakterler ve makul durumlar hakkında makul hikâyeler anlatmaya kendini adamış bir kurgu yazarı oldum.

İşte bu yüzden, kendini gerçekçiliğe adamış bir yazar olarak, Ruhlar (W.W. Norton, 2026) adlı kitabı, yirmi bir yaşındaki çiftlik kızı Sister Whitby hakkında yazmaya başladım; Sister, babasının şiddet dolu ölümünden kendini sorumlu hisseder. (Ruhlar, başlangıçta, sadece içtiği şeydir!) Hikâye, Noel Arifesi'nde, Whitby ailesinin her üyesinin farklı hatırladığı ve kimsenin konuşmadığı o travmatik fırtınalı gecenin dokuzuncu yıl dönümünde geçer. Ama bir engelle karşılaştım: Bu uğursuz olayı ben yaratmış olsam da, ben bile ne olduğunu bilmiyordum. Sister Whitby'nin anıları bulanıktır ve Baba ölmüştür.

Evet, kurtuluş menüdeydi. Evet, mezarlık hemen dışarıdaydı. Evet, ona bir Michigan Noel Şarkısı dedim, ama yine de hayaletlere kapılmaya direndim! O kadar uzun süre doğaüstü olanı inanılmaz olarak yazmıştım ki, elbette, bu sahneyi bu tür hayali kavramlar olmadan da idare edebileceğimizi düşündüm. Ama karakterlerimle masada ne kadar uzun oturursam, o kadar hayaletli oldukları ortaya çıktı—ve Baba'nın hayaletinin odada olduğunu inkâr edemezdim. Gerçekçi bir yazar ne yapmalıydı? Nasıl ilerleyeceğimi bulmak için bazı edebi hayaletlerin bir envanterini çıkardım.

Hamlet'in babasının hayaleti, ataerkil bir zorba olarak hikâyenin başında ortaya çıkar ve olayları harekete geçirir. Aslında, küçük Hamlet'ten taleplerinde oldukça şeffaftır (ha ha): “Onun iğrenç ve en doğal olmayan cinayetini intikamını al,” muhtemelen babasının katili ve yeni üvey babası olan Amca Claudius'u ortadan kaldırarak. Hayaletin “gerçek” mi yoksa Hamlet'in hayal gücünün bir ürünü mü olduğunu sorabiliriz. Görünüşe göre Shakespeare karar vermek zorunda değildi, çünkü okuyucu figürün kale avlusundaki ektoplazma mı yoksa Hamlet'in kemirip duran vicdanının psikolojik bir tezahürü mü olduğuna inansa da hikâye aynı derecede işler.

Hamlet'i ödünü koparacak kadar korkutup kan talep etmenin yanı sıra, hayalet izleyiciye cinayetin tam olarak nasıl gerçekleştiğini bildirir. Ancak her hikâye bu tür bir gerçeği söylemekten fayda görmez. Olaylarla ilgili belirsizliğin bir hikâye unsuru olmasına izin vermeye karar verdim: Ailenin bu akşam yapması gereken iş, o karanlık ve tutku dolu gecede gerçekte ne olduğunu çözmektir. Herkes, geleceğe geçmelerini sağlayacak hikâyeyi yaratmak için birlikte çalışmalıdır. Okuyucu, gerçeği aile üyeleriyle birlikte—ve onlara rağmen—öğrenir.

Banquo'nun hayaleti: Shakespeare'in Macbeth'inde, cehennem kadar suçlu olan tarafın kendisi, az önce suikast düzenlettiği adamın hayaletini görebilir. Kraliyet ziyafetinin Macbeth'in gücünün kutlaması olması beklenir, ancak ahlaki açıdan dürüst hayaletin varlığı her şeyi mahveder! Banquo'nun Macbeth'in dağılmasını tetiklemek için herhangi bir şey yapmasına veya söylemesine gerek yoktur. Macbeth cinayeti korkuyla emretmiştir ve şimdi korku fazlasıyla geri döner. Otoriter Yaşlı Hamlet'in aksine, Banquo bu hayalet görevini parmağını bile kaldırmadan başarır—iyi yerleştirilmiş bir hayaletin gücü işte böyledir!

Marley'in hayaleti: Hikâyem Noel Arifesi'nde geçiyorsa, Bir Noel Şarkısı'nın çoktan odayı sislediği, bir av tüfeği patlamasının inceliğiyle kafama dank etti. Dickens'ın ilk hayaleti, Jacob “zincirlerimi hayatımda dövdüm” Marley'in kasvetli kalıntısı kasvetlidir, ancak ölümle ahlaki karakteri çok gelişmiştir—açık sözlüdür ve yalnızca gerçeği söyler. Ardından gelen üç hayalet de aynı şekilde güvenilirdir ve mesaj netleşir: Scrooge, sonsuz acı ile tatlı kurtuluş arasında seçim yapmalıdır. Ve işte, kazı satın alır, kalbini Küçük Tim'e açar ve iş uygulamalarını toptan düzeltir; tıpkı Dickens'ın, toplumsal değişimi savunan bu ibretlik hikâyesinde zengin Viktorya dönemi okuyucularının yapmasını istediği gibi.

Kendi ibretlik hikâyemde, Sister'in de Scrooge kadar kurtuluşa ihtiyacı var; geçmişteki olaylar onu acı, cimri ve genel olarak etrafında olmaktan zevk alınmayan biri yapmıştır. Ruhlar'da daha hafif adımlarla ilerlemek zorundaydım. Sister'in huysuz sersemliğinden uyanıp şöyle haykırdığını hayal edin: “Bir tüy kadar hafifim, bir melek kadar mutluyum, bir (okul kızı) kadar neşeliyim. Sarhoş bir (kadın) kadar sersemim. Herkese mutlu Noeller! Tüm dünyaya mutlu bir Yeni Yıl!” Noel hikâyem için mutlu bir sona ihtiyacım olduğunu bilmeme rağmen, böyle bir aydınlanma okuyucularımı Ruhlar'ı ocaktaki ateşe atıp “zırva” demeye teşvik ederdi.

Sevgili: Toni Morrison'ın kızını her zaman en korkunç hayalet olarak bulmuşumdur; annesi ve tüm köleci toplum tarafından haksızlığa uğramış bu yaratık. Sevgili, sönmeyen bir güç olarak geri döner.