İsimsiz anlatıcılarla karşılaştığımda bunu çoğu zaman fark etmiyorum. Kurgu dışı metinler kaleme aldığım için kendi ismimi nadiren kullanıyorum; neden kullanayım ki? Zaten orada. Ancak bir romanı bitirip konuyla ilgili bir soruyu Google'da aratmaya çalıştığımda, arama yapacak bir isim bulamadığımı fark ediyorum. Yüzlerce sayfayı bu karakterle geçirmişim. Hatta cinsiyetlerini, hangi cinsiyete sahip olmayı dilediklerini, hatta çoğu zaman bilmek istemediğim kadar detaylı tuvalet alışkanlıklarını bile biliyorum. Hayatındaki hiç kimsenin bilmediği sırlarına vakıfım ancak herkesin bildiği o tek şeyi, yani ona nasıl seslenmem gerektiğini bilmiyorum.

Benim gibi az olay örgülü, yoğun atmosferli romanları seven biriyseniz, muhtemelen isimsiz anlatıcılarla çokça vakit geçirmişsinizdir. 2015 yılında bu durum, Sam Sacks'in New Yorker'da tarihsel sürecini inceleyip bir salgın olarak tanımlayacak kadar yaygınlaşmıştı. O günden bu yana da hız kesmedi. Katie Kitamura'nın Audition, Ben Lerner'ın Transcription, Deborah Levy'nin My Year in Paris with Gertrude Stein ve en son Rachel Cusk'ın Life of M gibi son yılların çok konuşulan edebiyat eserlerinde isimsiz anlatıcılar karşımıza çıkmaya devam ediyor.

Elbette bunlar, isimsiz anlatıcı türünün sadece bir çeşidini temsil ediyor. Bu gelenek; sosyal sistemlerin çöktüğü kıyamet sonrası romanlarında, tüm insanlığın kapsandığı Hristiyan alegorilerinde ve bir ismin gizlenmesinin ters köşe yaratabildiği gerilim türlerinde oldukça popüler. Ancak ben bunları, toplumun çöküşüyle değil, kendi içsel düşünceleriyle yalıtılmış, şehirde amaçsızca dolaşan anlatıcıların bulunduğu kitaplardan ayrı bir kategoride değerlendiriyorum. Bu kitapları seviyorum, metroda kendi düşünceleriyle baş başa kalan karakterleri ilgi çekici buluyorum. İsimsiz anlatıcı bir anlatım tekniği olarak beni rahatsız etmiyor, sadece benden tam olarak ne beklediklerini veya neyi fark etmemi istediklerini anlamakta güçlük çekiyorum.

İsimler genellikle kimliğin birer temsilidir ve isimlerin yokluğu da aynı şekilde yorumlanabilir. En ünlü örneklerden biri olan Rebecca'da ikinci Mrs. de Winter isimsizdir ve sabit bir benlik duygusunun eksikliği, romanın temelindeki yaradır. Kendisini, ismine ve gücüne sahip olduğu için kitabın başlığına dahi adını veren ilk eş Rebecca'nın bir ikamesi olarak görür. Katie Kitamura'nın Audition adlı eseri de aynı şekilde benliğin istikrarsızlığını, aynı anda iki bilinci deneyimleyen isimsiz bir oyuncunun perspektifinden işler.

İsimsizliğin okuyucunun kendini yerine koyabileceği bir alan sunduğuna dair yaygın bir görüş vardır; bu fikir bazen Hristiyan alegorisi Everyman veya Philip Roth'un romanı Everyman ile ilişkilendirilir. Ancak bunun ne kadar etkili olduğundan emin değilim. En azından benim için Fight Club karakteriyle özdeşleşmemi engelleyen şey isminin olup olmaması değil, yüzüme yumruk yemek istemememdir.

Bir arkadaşım, kurgu yazarken karakter isimleri konusunda tıkandığını söylemişti. Bir isim seçtiğiniz an; yaş, etnik köken ve cinsiyet gibi tüm bilgileri de otomatik olarak sabitlemiş olursunuz. Diğer arkadaşlarımız onunla alay etmişti; sonuçta kendi karakteri hakkında mutlaka bir şeyler bilmesi gerekirdi. Zamanın dışında, ırkı veya geçmişi olmayan bir karakter yazıp bunun okuyucu üzerinde bir etki bırakmasını mı bekliyordu? İşte paradoks tam burada: Özgüllükten kaçınmak bir belirsizlik yaratırken, evrensellik detaylarla inşa edilir. Eğer bir şey varsa, gizlenen bir isim anlatıcı ile okuyucu arasındaki değil, anlatıcı ile yazar arasındaki mesafeyi daraltır. Bir metin otokurgu olduğunda, isim genellikle yazarın karakteri kendisiyle ne kadar özdeşleştirmemizi istediğini belirleyen bir ayar düğmesi işlevi görür.

Belki konudan uzaklaşıyorum. İsimsizliğin anlatıcının kimliğini nasıl yeniden şekillendirdiği sorusuyla dikkatim dağılmış ve meselenin diğer yarısını unutmuş olabilirim. Önemli olan şu: Bu isimsiz anlatıcıların aslında birer ismi var.

Örneğin Rebecca'nın anlatıcısının, "hoş ve sıra dışı" olduğu söylenen bir ismi vardır. Maxim onu bilir, Manderley'deki çalışanlar onu bilir. Sadece okuyucu karanlıkta bırakılır ve anlatıcıyı başka birinin gözünden görmekten mahrum edilir. Sonuçta bir isim, birinin başkaları için var olmasının en basit yoludur.

Bu durumda gizlenen isim, kimlik kadar anlatı konumunda da bir değişikliğe işaret eder. Karakter "herkes" veya "hiç kimse" hatta "yazar" olduğu için değil, dış görünüşü bize açıklanmadığı için isimsizdir. Hikaye, anlatıcının göğsüne yerleştirilmiş bir kameradan çekiliyormuş gibidir.