Yerli sanatçının formlarının güzelliği insanı cezbetse de, her bir öğenin içine bir yıkım görsel tarihi işlenmiştir. Baltimore Sanat Müzesi'nde iki yıl önce karşılaştığım, bir yığın bizon kafatasıyla duran iki adamın 1892 tarihli meşhur fotoğrafı, Yurok sanatçısı Stormi Turner'ın tasarladığı küçük bir perdeyle örtülüydü. Yüzyılı aşkın süredir dolaşımda olmasına rağmen hâlâ sarsıcı olan bu görüntüye, hak ettiği trajedi derinliğini kazandıran bu çalışma, Preoccupied: Indigenizing the Museum sergisinin bir parçasıydı. Bu müdahale, günümüzde müze ortamında insan kalıntılarının sergilenirken uygulanan, uyarı levhaları veya örtülerle koruma altına alma yaklaşımına benzer şekilde, bu suçun gerektirdiği özeni göstermenin bir yoluydu. Turner'ın bu müdahalesi, birçok Kuzey Amerika Yerli grubu ve topluluğunun binlerce yıl boyunca simbiyotik bir ilişki içinde yaşadığı hayvanları onurlandırmanın bir biçimiydi.
Bu görüntü, sanatçının en çok bilinen katılımcı ve seramik ağırlıklı projelerini bir kenara bırakıp, ahşap, mürekkep ve arşivin bir sentezi olan bugüne kadarki en güçlü çalışmasına odaklandığı, Soho'daki Garth Greenan Gallery'de düzenlenen Cannupa Hanska Luger'in yeni sergisi American Traditional'a girdiğimde zihnimde yeniden canlandı.
Mari Sandoz, 1954'te yayımlanan The Buffalo Hunters: The Story of the Hide Men adlı kitabında, Kuzey Amerika bizonlarının kıtadaki insanlardan çok daha kalabalık olduğunu ve kıta genelinde bizonları büyük sayılarda tehdit eden bir hastalık bulunmadığını açıklar. Kaplumbağa Adası'ndaki bu en büyük kara hayvanı için var olan bu büyüleyici yaşam, atları, silahları ve demiryollarıyla bizon katliamını endüstriyel boyutta bir faaliyete dönüştüren Avrupalı yerleşimcilerin gelişiyle kesintiye uğradı.
Standing Rock Rezervasyonu'nda doğan ve Fort Berthold Rezervasyonu'ndaki Three Affiliated Tribes'ın kayıtlı bir vatandaşı olan Luger, Büyük Ovalar'daki kökleri sayesinde, Sandoz'un ifadesiyle Ova Yerlileri için barınma, giyim, yiyecek ve yakıt anlamına gelen, neredeyse tek geçim kaynağı olan bizonu kabilelerden koparan yıkım tarihini çok iyi bilmektedir. Cree akademisyeni Tasha Hubbard, konuyu Sandoz'dan daha ileriye taşır. Ova ulusları için bizonlar ayrı bir tür değil, birer akraba, yani İlk Halklar'ın bir parçasıydı ve bizonlara karşı yürütülen kampanya, Hubbard'ın anlatımına göre, salgın hastalıklardan sonra Ova Yerlileri için ikinci büyük travma dalgası ve vekaleten yürütülen bir soykırımdı. Ordu da bunu açıkça ifade etmekteydi. Hubbard, Albay Richard Irving Dodge'un avcılara verdiği, her ölü bizonun bir Yerli'nin yok olması anlamına geldiği yönündeki tavsiyesini aktarır. General Philip H. Sheridan ise bu durumu tarihçilerden önce anlamıştı. 1875 yılında Teksas yasama meclisi bizonları korumak için bir yasa tasarısı önerdiğinde, bizon avcısı John R. Cook, Sheridan'ın bu tasarıya karşı çıktığını kaydetmiştir: Bizon avcıları, düzenli ordunun son otuz yılda yaptığından daha fazlasını yaparak çözülemeyen Yerli sorununu çözdü. Onlara barut ve kurşun gönderin; kalıcı bir barış adına bizonlar tamamen yok edilene kadar onları öldürmelerine, derilerini yüzmelerine ve satmalarına izin verin.
