Ulusal tartışmaların kırsal tutumlar veya kırsal insanlar hakkında yanlış anladığını düşündüğünüz şey nedir? Kitabımın tanıtım sorumlusunun sorduğu oldukça ürkütücü soru buydu. Brooklyn'de yaşıyor ve beni ne yapacağını, ürettiğimi satmak için ne söyleyeceğini bilemiyor. Sorusuyla beni, ulusal bir gazetede veya dergide yayımlayabileceğimiz dikkat çekici bir düşünce yazısı ya da makale üretmeye teşvik etmeyi umuyordu; öyle ki bu yazı daha sonra kitabıma ilgi uyandırabilsin.

Tanıtım sorumlusunun sorusunu duyduğumda ilk düşüncem, tüm haberlerin JD Vance'in “kan ve toprak milliyetçiliği” hakkında olduğu dönemde ne kadar sinirlendiğimdi. Rahatsızlığım suçlamanın kendisine değil, bazı yorumların Vance'in atalarının nesiller boyunca yattığı kır mezarlığına gömülme arzusunu kanıt diye öne sürmesineydi. Bunun, suçlama için kanıt sayılamayacağını düşündüm. Benim de böyle bir yerim var; bir gün benim yerimin, dört kocasını geride bırakan gözü pek büyük büyük büyük büyükannemin yanına bedenimi koyacağı o günü bekliyor. Ve genç yaşta dul kalmış, yedi çocuklu büyük büyük büyükannem; aileyi doyurmak için başkalarının çamaşırlarını almak zorunda bırakan çaresiz bir durum. O kadınlar benim, benim insanlarım. Annemin benden önce yaptığı gibi, benim biçip baktığım kırsal bir dönümde yatıyorlar. Yani mezarlıklar konusunda, Vance'in burada neyin peşinde olduğunu anladığımı söyleyebilirim. Ve onun peşinde olduğu şeyin bir tehdit kanıtına dönüştürülmesini görünce yüzümü buruşturuyorum.

Arazimizin en doğu ucundaki kayalık bir tepede yetişen bir altın çanı var; tepeden aşağı, yaklaşık 300 yarda batıda da daha fazla altın çanı var.

Bazı insanlar—sadece kırsalda yaşayanlar değil, her türden insan beklerim—yer ve kök salmışlık duygusuna derinden sahiptir. Bu duygu, bazılarımızda kendi dediğimiz ölülerin yattığı yerlerde yoğunlaşır. Bu konuda kaçınılmaz olarak tuhaf, acımasız ya da iğrenç değiliz. Bunun oldukça yaygın bir insani değer olduğunun geniş ölçüde kabul edilmesi, mezar alanlarını neden bozmayız sorusunun yanıtıdır. Kan ve toprak milliyetçiliği suçlamasının Vance'e yapıştığını göstermek için hangi kanıt sunulacaksa, o kanıt başka yerde yaşasın; onun bedenini kendi dediği ölülere katma arzusunda değil.

Bir kentli olsaydım, JD Vance'i alenen savunuyor görünmenin—bu ılımlı, sınırlı biçimde bile olsa—deyim yerindeyse üçüncü raya kendini atmanın gibi olduğunu söylerdim. Burada kırsalı konuşmam beklendiğine göre, bunun bilerek elektrikli tele yapışmaya benzediğini söyleyeceğim; bu hareket, onu yapan kişi için acıdan başka bir şeyle sonuçlanmaz. Tanıtımın gerektirdiği türden bir iş görebilir—sonuçta her şey dikkat çekmek ve umarım kitabımı satın alırsınız diye yazdıklarıma dikkatinizin bir kısmını yöneltmekle ilgili. JD Vance'in cereyanıyla kendimi elektriklendirmek bu bakımdan çok işe yarayabilir. Ama aynı zamanda yanıltıcı olur. Kitabımda bir kırsal mezarlık var, ama içinde JD Vance'e ya da biz kırsal insanların onun hakkında ne düşündüğüne dair hiçbir iz yok. Çoğunlukla onu düşünmemeye çok çalışıyorum.

Tanıtım sorumlusunun sorusundaki daha büyük sorun—Ulusal tartışmaların kırsal tutumlar veya insanlar hakkında yanlış anladığını düşündüğünüz şey nedir?—bu soruya yanıt vermeye pek uygun olmamamdır. Sizi satın almaya teşvik etmem beklenen kitabı ben yazdım, ama “tipik bir kırsal insan” sayacağınız biri değilim. Elbette kendi traktörüme sahibim ve onun bakımını yaparım, motorlu testereyi etkili biçimde kullanabilirim ve insanlara taşıdıkları hastalıkları belirlemek için kenelerini postayla göndermelerini öğütleyen haber yazılarına gülerim; sanki kötü bir günde topladığımız düzinelercesi bu şekilde ele alınabilirmiş gibi.

Ama bu tür olguların yanı sıra, kırsal üzerine ahkâm kesmeye daha az elverişli başkaları da var. Felsefe doktoram var ve bu eğitim beni hiçbir yerde sosyolog gibi davranacak donanıma kavuşturmadı. Aslında, bütün o resmî öğrenimin sonucunun çoğunlukla zaman zaman felç edici bir kendinden şüphe olduğunu düşünüyorum. Çoğunlukla bilmediğim her şeyin eriminin uçsuz bucaksız olduğunu biliyorum. Çiftçilik bunu yalnızca daha da kötüleştirdi; kavrayışımın ötesinde saymak zorunda olduğum toprakların radikal bir genişlemesini gerçekleştirdi.

Arazimizin en doğu ucundaki kayalık bir tepede yetişen bir altın çanı var; tepeden aşağı, yaklaşık 300 yarda batıda da daha fazla altın çanı var. Doğudaki altın çanı, bahar rengine batıdaki, alçakta yetişen akrabasından bir hafta ya da daha fazla önce güvenilir biçimde kavuşur. İki yerde de aynı bitkidir, ama tepenin üzerindeki hava biraz farklıdır; bu gerçek yalnızca çiçeklenme zamanlarında değil, başka birçok bakımdan da belirgindir. Sis olduğu günlerde sisin çöküş biçiminde, alçak arazinin aldığı daha ağır çiy katmanlarında açıkça görülür. O altın çanından ve renginin neye işaret ettiğinden dersler alıyorum. Tek bir çiftlikte aynı bitki türü bile bahar rengini aynı biçimde vermiyorsa, “kırsal kültür” ya da “kırsal insanlar” ifadelerinin bir anlam taşıdığını, hele de tek bir özette kavrayabileceğim bir anlam taşıdığını neden düşüneyim? Yalnızca gerçekten yerel olan hakkında konuşabilirim—ve yerel derken, tam burada, dördüncü kuşak, 200 dönümlük çiftliğimde “kırsal yaşam” ve “kırsal insanlar” diye geçen şeyi kastediyorum.