Television, bir zamanlar oturma odalarına yayılan, şimdi ise yüzümüzün önündeki cihazlarda yer alan samimi bir sanat formudur. Ekran yazarı Russell T Davies, bu samimiyeti mükemmel bir şekilde kavrar. İlk günlerinden, tarihden silinmiş soap spin‑offs geliştirmeye, öncü eşcinsel dizisi Queer As Folk ile çığır açmaya ve Doctor Who’u büyük bir övgüyle yeniden canlandırmaya kadar, izleyiciyi bir pubda onunla birlikte oturmuş gibi hissettirir.

Bu sıcak ve sohbet dolu otobiyografi, İngiliz televizyon endüstrisinin perde arkasına bir bakış sunar ve Davies'in kendi hayat hikayesine çok fazla yer vermez. Bunun yerine, beş on yıl süren kariyerini, televizyon programlarının çerçevesiyle hızla ilerletir. 1963'te Swansea'de doğan Davies, TV izlemeyi seven bir ailede büyüdü. Oxford'da İngilizce okurken, bir arkadaşının “televizyonu çok sevdiğin için bu işi yapmalısın” önerisi, onun için bir aydınlatma anı oldu.

Davies, çocuk televizyonu için kukla yazarlığı yaparken, Manchester'daki Granada Studios'da Sally Wainwright, Paul Abbott ve ünlü, vefat eden Kay Mellor ile birlikte çalıştı. Daha sonra, The Grand adlı dönem dramını yarattığında izleyicilerin ilgisini çekemediğini fark etti. Zor, şiddet ve intihar temaları işe yaramadı. Bir arkadaşının “güzel bir espri yeteneğin var, bu şekilde yazmalısın” tavsiyesi, onun için dönüm noktası oldu.

Humor, Queer As Folk’un temelini oluşturur. 1999'da yayınlanan bu dizi, eşcinsel hikayelerin hâlâ çok nadir ve çoğu zaman mutsuz olduğu bir dönemde ortaya çıktı. Kanal 4'ün bu renkli, açıkça cinsel içerikli dizisi, o dönemin endüstri görüşlerini tamamen değiştirdi. Davies, dizinin başlangıçta Queer As Fuck olarak adlandırılacağını, ancak bir halkla ilişkiler uzmanının Richard ve Judy'nin bu ismi konuşmayacağını söylemesiyle “bunun benim için kırmızı bir çizgi” olduğunu belirtti.

Diğer büyük başarısı Doctor Who’dur. 2005'te sevilen bilim kurgu dizisini yeniden canlandırırken, Queer As Folk’daki hayranlık duygusunu da diziye taşıdı. Christopher Eccleston, David Tennant ve kısa süreli Ncuti Gatwa'nın başrolünde yer aldığı bu dizi, Davies'in ömrü boyu süren bir hayalini gerçekleştirdi. Disney anlaşmasının çöküşü ve ikinci ayrılışı gibi olayları da zarafetle ele alır.

Kitabın başında Davies, eleştirileri önceden tahmin ederek “çok sayıda insanı ‘sevimli’ diye adlandıracağım” der. Abbott, Mellor, Billie Piper ve David Tennant gibi isimleri sevdiğini açıklar. Ancak Gwyneth Paltrow'un “cinsel sahnelerde yakınlık koordinecileri” nedeniyle “kısıtlanmış” hissedileceğini söylemesi üzerine “uzak, uyuşuk ve ayrıcalıklı olduğunuzu” kınar. Harvey Weinstein ile bir para toplantısını ve A Very English Scandal yapımcılarıyla yaşadığı gerilimli görüşmeleri de keskin bir dille anlatır.

Davies'in dokunuşu bazen nazik, bazen de doğrudan olur. 2018'de beyin kanseri nedeniyle vefat eden eşinin anısını, “her zaman ‘umuyorum ki değil’ diye düşünüyorum” diyerek güçlü ve dokunaklı bir şekilde işler. Kitabı, geleceğe yönelik bir manifesto ile sonlandırır: icat ve yaratıcılık için bir çağrı, otokratlar, yapay zeka ve bütçe düşüşleri karşısında umudun ve iyimserliğin bir hatırlatıcısı. Baby Reindeer, I May Destroy You, The Traitors ve The Chase gibi dizileri övgüyle karşılar. Davies'in televizyon felsefesi, yüksek ve düşük arasında bir ayrım yapmamak, her şeyi demokratik bir bakış açısıyla değerlendirmektir. Bu, Coronation Street’in Vegas‑tabanlı özel bölümü ya da It's a Sin gibi ödüllü Aids salgını dramı olsun, İngiliz televizyonuna sıcak ve coşkulu bir övgüdür.