Kriyojenik olarak dondurulmuş (ölü) bir babanın bir U-Haul kamyonetinin arkasında iki bin mil taşınması etrafında dönen bir kitap olmasına rağmen, Adam Wilson'ın Fail Sons romanı kahkahalarla güldürecek kadar komik. Belirli bir okur kitlesine yönelik olabilir—hangi sıradan Pavement B yüzünün viral bir TikTok gözdesi hâline geldiğini bilmek işinize yarar—ama nihayetinde birinin çocuğu, birinin kardeşi ve birinin ebeveyni olmakla ilgili bir hikâye. Ne kadar da tanıdık! Bir de bu saçma ülkede bu saçma zamanda stresli bir insan olmanın nasıl bir şey olduğu var. Yalnızca 224 sayfa gibi ince bir hacimle, şimdiye kadarki en sıkı, en komik, en dokunaklı Wilson romanı.

Eleştirmenler ve Wilson'ın kendisi Fail Sons'tan bir “orta yaş krizi” romanı olarak söz ediyor; bu da bana sandığımdan daha yaşlı olduğumu hissettiriyor. Ama bunun konumuzla pek ilgisi yok. Asıl mesele şu: Eylül günleri serinledikçe Wilson'a e-posta yoluyla bazı ilgili sorular sordum. Yaşlanan bedenler hakkında yazmanın kırılganlığını, Knicks ateşini ve Stanley Elkin'in ne kadarının fazla Stanley Elkin olduğunu, diğer sıcak konuların yanı sıra konuştuk. Söyleşimiz uzunluk nedeniyle özetlendi ve düzenlendi.

Sam Axelrod: Fail Sons'un büyük bölümü Arizona'dan Doğu Yakası'na uzanan ülke çapında bir yolculuk. Kapsanacak çok fazla coğrafya var. Araştırma süreciniz nasıldı? Evden çıktınız mı yoksa her şey masanızın konforunda mı gelişti?

Adam Wilson: İlk esin, eşimin (o zamanlar kız arkadaşımdı) ve benim 2014'te Los Angeles'tan Denver'a yaptığımız bir yol gezisiydi. Ertesi yıl da Colorado'daki Woody Creek'te bir sanatçı konukluğunda bir ay geçirdim. Daha önce Arizona, Utah veya Colorado'ya hiç gitmemiştim ve proje, o yerler hakkındaki gözlemlerim için bir depo olarak başladı; bu gözlemlerin çoğu “vay canına, ne güzel bir manzara, kim bilirdi?” türündendi. (Birçok kişi biliyordu.) Yazmaya ilk oğlum doğduktan hemen sonra başladım. Plan, el yazmasında daha ilerlediğimde her zaman geri dönüp rotayı yeniden izlemekti, ama sonra pandemi patladı, ardından bir çocuğum daha oldu ve bu imkânsız hâle geldi. Neyse ki internet var. Düzeltmenim Sarah Lyn Rogers da coğrafya konusunda ÇOK büyük yardımcı oldu; çünkü çoğunu yanlış yapmıştım. Belirtmeye değer bir şey var: Diğer kitaplarımın hepsi yaşadığım yerlerde geçiyordu ve onları bir yerlinin otoritesiyle yazdım. Buradaysa bir yabancı olarak yazdığımın bilincindeydim. Anlatıcı Scott her şeye bir araba penceresinin ardından bakıyor, bir topluluğun içinden değil. Bir yeri bir ziyaretçinin gözlerinden görmenin ilginç bir yanı olduğunu düşünüyorum, gerçi elbette kitabın çeşitli mekânlarına yerel olan herkesin yalnızca hatalarımı göreceğinden endişeleniyorum; tıpkı Hollywood filmlerindeki kötü Boston aksanlarından sürekli şikâyet etmem gibi.

SA: Bu ülkedeki, nasıl desek, siyasi durum ve pandemi nedeniyle 2019, 2020'den çok farklı; 2020 de 2021'den çok farklı ve bu böyle sürüyor. Kitabı 2022 yazında geçirmeye nasıl karar verdiniz?

AW: Pandeminin, artık karakterlerin hayatlarındaki merkezî olay olmayacak kadar geride, ama yankılarını hâlâ hissedecek kadar yakın olmasını istedim. Amerika'yı geçen kıyı elitlerimi düşünürken, Kovid kapmaktan hâlâ çok endişelenen bir karaktere—Scott'ın kardeşi Nick'e—sahip olmak canlandırıcı bir gerilim kaynağıydı. Bu bir şaka olarak başladı—bu adam kızıl eyaletlerden birindeki Walmart'ta KN95 takarsa komik olur—ama olay örgüsü açısından beklediğimden daha fazla verim aldım. Pandemi herkesin hayatını farklı biçimlerde altüst etti. Bekâr insanların pandemisi evlilerinkinden çok farklıydı; çocuksuz evlilerin pandemisi çocuklu evlilerinkinden çok farklıydı; buna boşanmışlar, üvey ebeveynler, hastane çalışanları, ciddi tıbbi rahatsızlıkları olanlar vb. bile dahil değil. Roma'nda bu uçurumdan bir şey yakalamak istedim. Pandemi iki kardeşin hayatını da şekillendirdi, ama öylesine büyük ölçüde farklı biçimlerde ki birbirleriyle ilişki kurmaları neredeyse imkânsız hâle geldi.

SA: Bu roman öncekilerden daha parçalı bir biçimde anlatılıyor. Sayfada çok fazla boş alan var. Diğer şeylerin yanı sıra bu, özellikle sürükleyici bir okuma sağlıyor. Bu biçime nasıl karar verdiniz?

AW: Mary Robison'ın Why Did I Ever romanını gerçekten çok seviyorum ve kitabı onun yapısını örnek alarak kurgulamak istedim. Bu sonuçta gerçekleşmedi—Fail Sons, örneğin, çok daha düz çizgisel—ama boş alan, geçişler için çok fazla söz harcamadan romanın şimdiki zamanı ile Scott'ın geçmişinden sahneler arasında ileri geri atlamama olanak tanıdı. Kısa sahnelere de alan açtı. Robison'ın yaptığı ve sevdiğim bir şey, bir şaka kurup sonra esprinin can alıcı noktasını sunmadan bölümü bitirmesidir. Bunun sonucunda romanının tamamı bir sonuçsuzluk duygusuyla renklenir. Ben de benzer bir etki yaratmaya çalışıyordum.

Olay örgüsünü zor buluyorum, ama bu zorluktan keyif alıyorum ve anlatı vuruşlarını ince ayarlamaktan tatmin oluyorum.

SA: Aşırı basitleştirmeme izin verin.