Herkes buğday kongresi için şehirdeydi. Kansas City, Power and Light. İlk gecemizde otel banyosundan çıktığımda onu çarşafları çenesine kadar çekmiş halde buldum; ince, tiz bir sesle, hayatımın en güzel deneyimini az önce yaşadım diyordu. Yüzüm makyajsız, televizyona döndüm ve Doobie Brothers'ı gördüm. On bir yaşındaki, Michael McDonald delisi süper hayran Paisley'i hatırlıyor musun? Nedense kulağa bir melek gibi geliyor, dedi. Dünyanın başlangıcındaki insanlara çalan sekiz sesli bir sintesayzerin elektrikli eriklerini duydum. Armoniler hatırladığımdan daha yakındı: aile, kan armonileri. Ben burada kendi tiz partimden saklanıyorum, ey armonilerim. Geçmişe heyecanlanmak ne anlama gelir? 70'lerin tulumlarındaki fermuarlara dokunup Kenny Loggins'e atkılarını kimin sattığını merak etmek? Herkesin kendini bir bataklık yaratığı ya da vitray bir pencereden süzülen bir sirk ışığı huzmesi sanması — neden? Sanat zamanda ileriye ve geriye yolculuk eder. Kemiklik plajdan dönerken arabada Sekiz Yaşındakiler İçin Şehvetli Şarkılar'ı konuştuk. Benimki ey kara su, akmaya devam et idi; Jason'ınki ise Starship'ti: Bu Şehri Biz Kurduk. Bu çaldığında bedenimden çıkardım. Buna izin var mı? Buna gerçekten izin var mı? Şöyle bir şey bu. Ailen seni yeni basılmış bir gece boyunca eve götürüyor — bir konserden, bir filmden, bir kilise festivalinden sonra. Başını cama dayamışsın ve kalbin, ağzına kadar dolu bir gelecek derisinin içine doğru sıçrıyor. Yine de taşınıyorsun; bu, o duygu için gerekli. Yumuşak rock idolünün saçlarının ağardığını fark ettiğinde Paisley, bununla baş etmek zorunda kaldım, dedi. Şaşkına dönmüş babası onu bir konsere götürdü; orada tribünde ayakta durup MICHAEL, SENİ SEVİYORUM! diye haykırdı. Gözlerimin içine baktı ve teşekkür ederim dedi. Ağladı ve kendini bir şarkı gibi toparladı. Buna izin var mı, buna gerçekten izin var mı? Aile armonilerini bırakıp tek başına sesini yukarı göndermek? Nehir gemisi sıçanı, yükselen yayın balığı, Mississippi kraliçesi. Şuna bak, kara suyun üzerinde sürüklenerek Bir Aptal Neye İnanır eşliğinde kendinden geçiyor.

Patricia Lockwood, Booker Ödülü'nde finale kalan ve Dylan Thomas Ödülü'nü kazanan Kimse Bundan Bahsetmiyor adlı romanın en çok satan yazarıdır; bu roman, The New York Times Book Review tarafından 2021'in en iyi 10 kitabından biri seçilmiş ve The Atlantic'in son 100 yılın Büyük Amerikan Romanları listesinde yer almıştır. Yazarın diğer kitapları arasında, The New York Times Book Review tarafından 2017'nin en iyi 10 kitabından biri seçilen Papaz Babam adlı anı kitabı, Bir Başka Sen Hiç Olacak mı adlı romanı ve iki şiir kitabı bulunuyor. Lockwood'un yazıları The New York Times, The New Yorker, The New Republic ve katkı editörü olduğu London Review of Books'ta yayımlandı.

Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın almanız durumunda Lit Hub, ücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen Bookshop.org üzerinden komisyon kazanabilir.