Hanif Kureishi'nin “Are You With Me Now?” adlı eseri, yazarın kaza sonrası yaşadığı dönüşümü ve yeniden yazma sürecini anlatan bir incelemedir.

Yazar, Roma ve Londra'daki hastane yıllarının ardından evine döndüğünde, tetraplegik bir bedenle değil, Shepherd's Bush'ın liberal homojenliğine karşı bir isyanla karşı karşıya kalır. Westfield alışveriş merkezinde sol kulağına takılan elmas kulak piercingi, 17 yaşında babasını öfkelendirmişti. “Bu sessiz çirkinler sadece kendilerine ve alışverişlerine odaklanıyor,” diye mırıldandı. “Fasiz olmak, düşündüğümden çok daha az heyecan verici.”

Kureishi'nin “re-punking” süreci, 2022 Boxing Day'da düşmesiyle tetiklenen felç sonrası devam eden bir projedir. “Shattered” adlı anı kitabı, eski hayatından kopuşun uzun şokunda yazılmıştır; elleri ve bacakları hareketsiz kalmış, “Beckettian” bir ağızla konuşmaya devam etmiştir.

Yazarın zihni ise tamamen açık kalmıştır: telefonun çekiciliğinden (kaydıramıyor) kurtulmuş, esprili, nostaljik, derin, küçük düşürücü ve hatta ailesine bile duyarsızdır. En son makale koleksiyonu, oğluyla birlikte yazılmış olup, İtalya'da sürüş sırasında dinlediği bir şarkının adını taşır. (Ayrıca “Shattered”da iPad'in sorduğu soru: “Burada hâlâ mısın?” – felç, yenileme tuşuna basamamasına yol açar.)

Bu diyaloglar, yazılacak konu üzerine tartışmadan sanat ve siyaset üzerine derin bir münazaraya dönüşür. Kureishi, güzelliği düşünmek isterken, Carlo yalnızca Gazze'yi konu alır. Bir cinsel sohbet botu denemesi, paylaşılan utanç duvarına çarpar. Carlo, babasına yapay zekanın faydasını ikna eder; ancak işbirliği, iki insanın birbirlerinin zayıflıklarını sevgiyle aşma tarihinin mükemmel örneğidir.

İlginç anekdotlar, Billy Idol ile asit içme, 1992 Venedik film festivali'nde yargı arkadaşları ve Cannes 2009'da jüri başkanı Isabelle Huppert ile ilgili sohbetleri içerir. Kureishi, bu anıları, omuriliğindeki yaralanmanın korkunç ortamından uzaklaştırır.

Ardından, Kureishi evinde yabancılarla dolu bir hayatı, komedi ve farz olarak çalar. Bakıcılar mutfakta mücadele ederken, “Penisleri gerçekten sevmediğim” diyen güzel kadın, onu yıkarken elini koyar. Her zaman birisi onun arkasına elini koyar. Oğluyla birlikte, kaza üzerine bir film üzerinde çalışırlar; kim oynayacak sorusu hâlâ belirsizdir. Hayat, parkta bir tanıdığın başını okşaması gibi bin küçük utançla doludur.

Kureishi, Substack gönderileri olarak tasarlanan makalelerle yeni bir yazı tarzını keşfeder; okuyucu geri bildirimleriyle beslenen tartışmalı, enerjik bir yapı sunar. En iyi romanları, acımasızlık sınırına kadar uzanan net bir bakış açısına sahiptir. “Burada olmak ne kadar heyecan verici,” der, uçurumun kenarından yazarken, sıkıcı ve bazen sinir bozucu bir deneyimdir.

Kitap, Isabella ile evliliği ve Elton John'un kırmızı bir Bentley ile gelmesiyle sona erer. Kureishi, oğluna “Dikkat dağıtmadan var olmak zorundayım” diyerek hayatı çiğner. Cinsellik zor olsa da, arzu – her şey için – devam eder. Bu büyüleyici eser, ölüm ve çürümeyle yüzleşir ve sorar: “Bu kadar mı?”

“Are You With Me Now?” adlı eser, Carlo Kureishi ile birlikte Hamish Hamilton tarafından yayımlanmıştır (20 £). Guardian'ı desteklemek için kopyanızı guardianbookshop.com üzerinden sipariş edebilirsiniz. Teslimat ücretleri uygulanabilir.