S.S. Joseph V. Connolly, İkinci Dünya Savaşı sırasında inşa edilen 2.742 Liberty sınıfı gemiden biriydi. 441,5 feet uzunluğunda ve 57 feet genişliğinde olan bu devasa gemiler, Amerika Birleşik Devletleri Ordusunun ihtiyaç duyduğu cephane, cip, tank ve hatta lokomotifler dahil 10.800 ton yük taşıyabiliyordu. Devasa, kaba hatlı ve hantal olan Liberty sınıfı, dış görünüşüyle tanınmıyordu. Başkan Franklin D. Roosevelt bile bu gemiyi "gerçek bir çirkin ördek yavrusu" olarak nitelendirmişti.
Ancak 26 Ekim 1947 sabahı, New York Limanı'nın hemen dışında dalgalarla salınırken Connolly kesinlikle çirkin görünmüyordu.
/https://tf-cmsv2-smithsonianmag-media.s3.amazonaws.com/filer_public/78/aa/78aaa9d0-23aa-41d2-8ec4-ef5b30f49f4e/pallbearers.jpg)
Defne yapraklarından çelenkler geminin köprü üstünü süslerken, Amerikan bayrağı rüzgarda yarıya indirilmiş olarak dalgalanıyordu. Denizde geçen önceki hafta boyunca Connolly'nin mürettebatı gemiye taze gri bir boya çekmişti. Kaptan Benjamin A. Bostelman gemisini limana yönlendirirken, ABD Donanmasına ait Beatty ve Bristol muhripleri önde pozisyon aldı ve mürettebatları Connolly'nin rotasına çiçekler serpti. Bu sırada bir avcı uçağı filosu, New York Times gazetesinin "resmi bir onur eskortu" olarak adlandırdığı olayda polis ve itfaiye botlarından oluşan filoya katıldı. Connolly, Brooklyn'i geçerek Yukarı New York Körfezi'ne ilerlerken Forts Hamilton, Wadsworth ve Jay'deki topçu birlikleri 21 pare top atışı gerçekleştirdi.
Hiçbir Liberty gemisi böylesine bir karşılamayı hak etmemişti ancak teknik olarak Connolly artık bir Liberty gemisi değildi. Yılın başlarında ambarlarında yapılan yeniden düzenlemenin ardından gemi, hayatını kaybedenlerin naaşlarını taşımakla görevlendirilen ordunun yeni kurduğu cenaze filosuna katılmışti. Mevsim normallerinin üzerinde sıcak olan bu pazar sabahı Connolly, Avrupa cephesinden 6.251 savaş şehidinin naaşını taşıyordu. Gemideki toplam tabut sayısı 6.248 idi; tabutlardan biri Newfoundland'de bir uçak kazasında hayatını kaybeden dört adamın naaşını barındırıyordu.
/https://tf-cmsv2-smithsonianmag-media.s3.amazonaws.com/filer_public/69/24/69246552-3fce-4ced-8654-12276d8eef8a/rail.png)
Pazartesi gününden 79 yıl önce Connolly'nin New York'a varışı, bir yas gününden çok daha fazlasıydı. Bu olay, ABD hükümetinin şimdiye kadar kalkıştığı en solemn ve meşakkatli görevlerden birini, yani yakınlarının talebi üzerine İkinci Dünya Savaşı'nda hayatını kaybeden her askerin naaşının ülkesine geri getirilmesini gözler önüne seriyordu.
Çatışma sırasında 400.000'den fazla Amerikan askeri hayatını kaybetti. Ordu, bunların 280.00uinin naaşına sonunda ulaştı. Bu sayının 171.752'si ABD'ye geri getirilecekti.
/https://tf-cmsv2-smithsonianmag-media.s3.amazonaws.com/filer_public/80/03/8003e8a1-9e5b-4367-a252-edd39c0c69aa/111-sc-291792_001.jpg)
Missouri Bilim ve Teknoloji Üniversitesinde askeri tarihçi olan ve savaş üzerine düzineden fazla kitabın yazarı John C. McManus, "İkinci Dünya Savaşı Şehitlerinin Geri Getirilmesi Programı devasa bir çaba idi" diyor ve ekliyor: "Bu fikir, sıradan insanın önemli olduğu, devletin bunu onların yakınlarına borçlu olduğu ve ülke hizmetinde hayatını kaybedenleri onurlandırma düşüncesinden kaynaklanıyordu."
/https://tf-cmsv2-smithsonianmag-media.s3.amazonaws.com/filer_public/58/9c/589c4683-f046-4d58-a57b-085b70ba33fc/mother-and-sister.png)
Connolly'nin yolculuğu, kamuoyunun hayal bile edemeyeceği koşullar altında çok daha önceden başlamış bir sürecin zirve noktasıydı.
16 Mayıs 1946 tarihinde Kongre, savaşta ölen Amerikalıların naaşlarının "tahliyesi ve ülkeye geri getirilmesi" için yaklaşık 200 milyon dolar ayıran bir yasayı onayladı. Bunu izleyen haftalarda hayatını kaybedenlerin aileleri posta kutularında, başlığı aynı zamanda ölülerin yerini tespit etmek, kimliğini belirlemek ve gömmekle görevli olan Ordu Levazım Kolordusunun en çok aldığı talep olan "Oğlum Hakkında Bana Anlat" adlı broşürün kopyalarını buldular.
/https://tf-cmsv2-smithsonianmag-media.s3.amazonaws.com/filer_public/9f/b8/9fb8420f-9ec7-4a5a-b5ba-9c93e761a054/2hx5mha.jpg)
Küçük kitapçıkta, "Savaş sürerken bu onurlu şehitlerin çoğu geçici Amerika Birleşik Devletleri askeri mezarlıklarına gömüldü" ifadeleri yer alıyordu. Şehitlerden bazıları "izole mezarlara gömülmüştü" ve kolordu, bunların "mümkün olan en kısa sürede tespit edildiğini" güvence altına alıyordu. Ancak broşürün kısa dili, bu görevin zorluğunu ancak ima ediyordu.
Savaş sırasında defin ekipleri çatışmaları takip etmiş, yerinde gömdükleri askerlerin konumlarını kaydetmişlerdi. Kitapçıkta da ima edildiği gibi, hayatını kaybedenlerin birçoğu geçici mezarlıklara gömülmüştü; tam olmak gerekirse altı kıtada, 86 farklı ülkede 454 adet geçici mezarlık bulunuyordu.
/https://tf-cmsv2-smithsonianmag-media.s3.amazonaws.com/filer_public/63/83/63839842-dd1b-49d0-8d54-927d88e6a1f0/gettyimages-111035956.jpg)
Ancak binlercesi kimliği belirlenmeden gömülmüştü ve savaşın 1945'te sona ermesinden sonra Mezar Kayıt Servisine atanan yaklaşık 13.000 çalışan bunları aramak için dünya çapında bir tarama başlattı. Yalnızca Avrupa'da ekipler 1,5 milyon kare mili arayacaktı. Gömülü bir piyadenin yerini bilebilecek herkesle iletişim kurmaya çalışan "cip kullanan propaganda ekipleri" Fransa ve Almanya geneline yayıldı; bu durum Levazım Kolordusunun bir raporunda kaydedildi. Afişler astılar ve gazetelere ilanlar verdiler. Bazı durumlarda görevlendirilen tellallar köy köy dolaşarak, "Amerikan Ordusu ölülerini arıyor!" diye bağırdılar.
Sonunda Amerikan Savaş Anıtları Komisyonu, muharebe alanlarının yakınlarına defnedilmesi planlanan askerler için 15 askeri mezarlık kurdu. Ancak bu genç hizmet üyelerinin tam olarak nereye defnedileceği sorusu, Levazım Kolordusunun yakınlara gönderdiği ve bir form içeren ikinci postasıyla başladı.







