Pachinko romanının yazarı Min Jin Lee, New York'ta Benedict Evans'ın objektifine poz verdi.

Son romanı 5 milyon kopya satan ve başarılı bir diziye uyarlanan Koreli-Amerikalı yazar, yaklaşık 10 yılın ardından yeni bir destana imza attı. Lee; hırsı, kariyerine ara vermesine ilham olan sağlık teşhisini ve edebiyat yolculuğunu anlattı.

1995 yılında, henüz 20'li yaşlarının ortasındayken kurumsal avukatlıktaki işinden ayrılan Min Jin Lee, genç bir kızken hepatit B taşıyıcısı teşhisi aldığını ve doktorların 20'li veya 30'lu yaşlarında karaciğer kanserine yakalanma riskinin çok yüksek olduğunu söylediklerini belirtti. Düzenli bir maaştan ve sağlık sigortasından vazgeçme kararı hakkında şunları söyledi: Öleceksem önce bir kitap yazacağım diye düşündüm. Bana o kadar çok hastalanacağım söylendi ki, gerçekten iyi bir kitap ortaya çıkarabilirsem görevimi tamamlamış olacağımı hissettim.

Şu anda oldukça sağlıklı görünen 57 yaşındaki yazar, Harlem'deki evinden tabandan tavana kitaplıkların önünde gerçekleştirdiği görüntülü görüşmede merak edilenleri yanıtladı. Üçüncü romanı olan ve 2007'deki Free Food for Millionaires ile 2022'de Apple TV için uyarlanan 2017 uluslararası çoksatanı Pachinko'nun ardından Kore üçlemesinin son halkası American Hagwon'un yayımlanması vesilesiyle bir araya geldik. Yazar, bu durumu düzeltip Kore dörtlemesi diyerek söze girdi. Deneysel ilaçlar sayesinde artık başka bir kitaba imza atabilecek kadar sağlıklı olduğunu belirten yazar, 70 yaşıma girmeden dosyamı teslim etmeliyim diyerek şakalaştı ve ekledi: Yazmak istediğim dört kitabı yazıyorum ve sonrasında uzun bir uyku çekeceğim.

Lee ortalamada on yılda bir kitap çıkarıyor. 90'lı yıllarda New York'taki Koreli göçmenlerin çocuklarını konu alan Free Food for Millionaires kitabının yayımlanmasından önce 11 yıllık bir yazım süreci gerekti. Japon işgali altındaki bir Kore balıkçı köyünden 1980'lerin Wall Street'ine kadar neredeyse bir asrı kapsayan Pachinko üzerinde ise 20 yıl çalıştı. New York Times tarafından yüzyılın en iyi 100 kitabından biri seçilen eser, dünya genelinde 5 milyondan fazla sattı. 1997 Asya finans krizinin önündeki ve sonrasındaki yıllarda Seoul'den Sydney'e ve Kaliforniya'ya uzanan bir aileyi takip eden American Hagwon, 12 yayınevinin katıldığı bir açık artırmayla satın alındı. Yazar, bir sonraki kitabı ve Avrupa romanım dediği Marshall Plan için Almanya'daki araştırma gezisinden kısa süre önce döndü. Eserin başlığı şimdiden belli ve başlangıç noktası, memleketteki ekonomiyi canlandırmak için binlerce Korelinin madenci veya hemşir olarak Batı Almanya'ya gönderildiği 1963 yılındaki ikili anlaşma. Dört romanın ortak paydasını ise Kore diasporası oluşturuyor.

Ekran karşısında gülümseyen Lee, bunu yapabilmek, seninle konuşabilmek için dersler almam gerekti itirafında bulundu. Seoul'den gelen, bir zamanlar son derece çekingen ve yoksul bir genç kız olan yazar, başarısı konusunda hem mütevazı bir duruş sergiliyor hem de başarmış olmaktan gurur duyuyor. Believer Magazine'e verdiği röportajda, Vay be, bunu başardım. Bunu gerçekten başardım. Kaç tane Asyalı Amerikalı kadının New York Review of Books'ta yayımlandığını çok bilmek isterdim ifadelerini kullanan Lee, dergi için kaleme aldığı makalede 2024 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanan ilk Koreli yazar Han Kang'ın çalışmalarını derinlemesine incelemişti. Lee'nin geniş kapsamlı, çok nesilli destanları Han'ın sade ve şiirsel romanlarından oldukça farklı olsa da, her iki yazar da ülkelerinin dünyanın unutmayı seçtiği çalkantılı tarih dönemlerini ele alıyor. İroni bir şekilde bu yazarlar, batıya K-pop grupları ve Squid Game'i kazandıran devlet destekli kültürel dalga hallyu sayesinde ön plana çıktılar.

Her biri 500 sayfadan uzun olan Lee'nin romanları, raf ömründe diğer yazarların tüm yaşam çalışmaları kadar yer kaplıyor. Kısa bir roman yazmayı çok isterdim ancak bu konularla bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum diyen yazar, sözlerini şöyle sürdürdü: Her zaman Tanrım, daha kolay bir şey seç. Sorunun ne senin? Mutfak masasında duygularını paylaşan iki kişiyi yazmak nasıl fikir diye düşünüyorum.

Fiziksel olarak kalın oldukları kadar büyük yürekli olan kitapları, yazarlık eğitimini aldığı Viktorya dönemi klasiklerinin sürükleyici anlatı gücüne, toplumsal vicdanına ve ahlaki amacına sahip. Yazar olma anlamında en çok hayranlık duyduğu kişilerin neredeyse hepsinin eski ölü İngiliz yazarlar olduğunu belirten yazar, Austen ve Eliot hakkında şu değerlendirmeyi yaptı: Onların kocaman kalpleri var, insanlığın ne olabileceği konusunda o kadar romantikler ki.

İlk iki romanı sırasıyla asimilasyon ve sömürgeciliği ele alırken, American Hagwon dünyadaki Koreliler için en önemli konulardan birine, eğitime odaklanıyor. Hagwon kelimesi, Güney Kore'de her yerde bulunan özel sınav hazırlık okullarını ifade ediyor. Yazar, tanışacağınız herhangi bir Koreliyi anlamanız için bilmenizi istediğim tek bir kelime olsaydı bu hagwon olurdu diyor ve ekliyor: Kore'de o kelime neredeyse su kelimesi gibidir. Bazı yayınevleri, batılı okuyuculara yabancı olduğu için Pachinko başlığı konusunda rahatsızlık duymuştu. Ancak pachinko salonlarında bulunan bu gürültülü langırt makinesi, özellikle Koreli-Japon göçmenler için şartlar aleyhinize olduğunda başarının öngörülemezliği için kusursuz bir metafor oluşturuyordu.

American Hagwon'da John ve Helen Koh çifti, bir iş ihanetinin ardından ailelerini taşımak zorunda kalıyor. John sigortasçılıktaki iyi gelirli işini bırakarak Los Angeles'ta bir tırnak salonu işletmeye başlıyor ve üç çocukları Bo, DH ile Mido da herhangi bir sınıfta öğretilenden çok daha sert dersler öğrenmek zorunda kalıyor. Kore dışındaki okuyucuların çoğuna yabancı bir kavram olan ders çalışmaya, özel eğitime ve bir hagwon işletmesinin kuruluşuna ayrılmış 600'den fazla sayfa zor bir satış hamlesi gibi görünebilir. Ancak American Hagwon, sınavlara ezber yapmaktan çok daha fazlasını konu alıyor. Yazar, aşırı başarılı Asyalı stereotipinin gerçek bedelini, kaplan anne fedakarlıklarını ve elit eğitim sistemindeki eşitsizlikleri gözler önüne sermek istiyor.

Roma'nda bilgece bir hayat nasıl yaşanır sorusu sorulurken, bunun bir güç, hırs ve hedeflere ulaşma hikayesi olduğu vurgulanıyor. Yazar, Amerika'da çalışmaya büyük bir ibadet duyulduğunu ancak başarıya da aynı şekilde tapıldığını, insanların oraya nasıl ulaşıldığını her zaman önemsemediğini belirtiyor. Kore'de ise oraya nasıl vardığınızın gerçekten incelendiğini ifade ediyor.

Yazar, her romanının açılış cümlesinde tezini ortaya koymayı seviyor. Free Food for Millionaires kitabında yetkinlik bir lanet olabilir derken, Pachinko'da tarih bizi hayal kırıklığına uğrattı ama olsun diyor. American Hagwon'un başlangıcında ise mücadele kuralları çoktan değişti ifadesine yer veriliyor. Günümüzde insanların çoğunun ne olduğunu hiç bilmiyorum, ne olacağını bilmiyorum hissi içinde olduğunu belirten yazar, kuralları değiştirenlerin insanlara bildiri göndermediğini ifade ediyor. Gelişmiş ekonomilerin şu an bu noktada olduğunu ekleyen yazar, gelişmiş ekonomilerden olmayanların her zaman böyle hissettiğini vurguluyor.

Tüm romanları Asyalı göçmen deneyimini kenardan merkeze taşıyor. Sayfalarımda merkez olmak istiyorum diyen yazar, aynı zamanda küresel çağdaş açmazımızı da yansıtıyor. Diasporanın dünyadaki her birey için kalıcı bir durum olduğunu belirten yazar, günümüzde ekonomik ve çevresel diasporanın da mevcut olduğunu ifade ediyor. Odaklandığı kişilerin Koreliler olduğunu ancak asıl yazdığı konunun artık yararlı veya istenmeyen duruma geldiğinizde ne yapacağınız olduğunu belirten yazar, uyum sağlamak zorunda olduğunuzun altını çiziyor.

Min Jin Lee'nin kendi hayat hikayesi de romanlarının destansı akışına sahip. Babası, 16 yaşındayken Kuzey Kore'den kaçan ve ailesini bir daha hiç göremeyen bir savaş mültecisiydi. Annesi ise Seoul'de piyano öğretmeni olan birisiydi. Min yedi yaşındayken ABD'ye taşınan aile, Queens Elmhurst'te bir dairede yaşadı. Üç kız kardeşin ortancası olan yazar, o dönemi farelerin ve böceklerin olduğu çirkin küçük bir kulübe olarak hatırlar. Babasının bir gazete büfesi satın almasının ardından genç Min hafta sonları orada otururdu. Bir yılın ardından toptan mücevher dükkanı satın aldılar.