21 Ekim 1966'da bir maden atığı yığını, Galler'in Aberfan köyünün üzerine çöktü ve 116 çocuk ile 28 yetişkinin ölümüne neden oldu. Felaketin 60. yıl dönümünü anmak amacıyla HistoryExtra, ilk kez 2016'da yayımlanan bu makaleyi yeniden ele alıyor. Ödüllü belgesel yapımcısı Steve Humphries, bu makalede hayatta kalanların, kurtarma görevlilerinin ve çocuklarını kaybeden anne babaların aktardığı o trajik güne ilişkin anıları paylaşıyor.
21 Ekim 1966 Cuma günü saat yaklaşık 09.15'te, Güney Galler'in Aberfan köyünün yükseklerinde bir dağ sırası gibi yükselen yedi cüruf yığınından biri olan 7 numaralı maden atığı yığını hareket etmeye başladı. Ardından neredeyse göz açıp kapayıncaya kadar bütün yığın, 30 fit yüksekliğinde ve saatte 80 milin üzerinde bir hızla yamaçtan aşağı kayan çamur tsunamisine dönüştü. Saniyeler sonra yarım milyon ton sıvılaşmış kömür atığından oluşan bir dalga Aberfan'a çarptı. Dalga bir kanalın ve bir setin üzerinden geçtikten sonra köyün ilkokuluna doğru hücum etti.
Pantglas İlkokulunun öğrencileri ve personeli, yarıyıl tatilinden önceki son gün derslerine başlamak üzereydi. Aniden derin bir sarsıntı hissettiler ve hemen yakınlarında havalanan bir jet uçağınınki gibi sağır edici bir kükreme duydular. Kimse tepki vermeye fırsat bulamadan okulun yedi sınıfından dördünün duvarları ve pencereleri şiddetle kırıldı ve okul neredeyse anında, 1,4 milyon kübik fitin üzerinde sıvılaşmış çamurdan oluşan boğucu siyah bir çamur dalgasının güçlü akınıyla doldu. Birkaç saniye sonra kıvrılarak ilerleyen kütle durduğunda, onlarca çocuk ve yetişkin ayakta durdukları ya da oturdukları yerde çamurun altında kalmıştı.
BBC Four için hazırladığım yeni belgesel, felakete ilişkin yeni kaydedilmiş anıları bir araya getiriyor. Bu anlatılardan biri, çamurun altında mahsur kaldığı sırada sekiz yaşında olan Jeff Edwards'tan geldi. “Nefes almakta zorlanıyordum çünkü hava giderek azalıyordu, ama en azından o hava boşluğuna sahiptim. Panik, dışarı nasıl çıkacağımı düşündüğümde gerçekten bastırdı.” Çığdan sonraki birkaç dakika boyunca Aberfan'ı ürkütücü bir sessizlik kapladı; köylüler, az önce yaşanan akıl almaz dehşeti kavramaya çalışıyordu. Ardından okula koştular ve hızla yeniden katılaşan çamuru çılgınca tırmalamaya başladılar.
Mucize eseri bazı çocuklar hayatta kaldı. Okul salonundaki yedi yaşındaki Karen Thomas ve dört çocuk, üzerlerine atlayarak onları çamurdan korumak için hayatını feda eden cesur yemekhane görevlisi Nansi Williams sayesinde kurtuldu. Karen, “Bağırıyorduk ve ondan bir tepki alıp alamayacağımızı anlamak için saçını çekmeye çalışıyorduk, çünkü bize hiçbir şey söylemiyordu” diye anımsıyor. “Neler olduğunu bilmiyorduk. Başka hiçbir şey duyamıyorduk. Duyabildiğimiz tek şey kendi seslerimiz ve çığlıklarımızdı.”
Kurtarma görevlileri, 21 Ekim 1966'da, bir kömür çamuru selinin binayı kaplamasının ardından Pantglas İlkokulunun enkazında umutsuzca arama yapıyor.
On yaşındaki Phil Thomas, bitişikteki ortaokulun dışındaki Moy Road'da yürürken toprak altında kaldı ve kısa süreliğine bilincini kaybetti. “Uyandığımda zifiri karanlıktaydım, toprağın altındaydım, hiçbir şey göremiyordum” dedi. “Sonra ağlamaya başladım. Anneme sesleniyordum.”
Phil hâlâ ciddi tehlikedeydi: çatlamış ana su borularından gelen su seli çamurun içinde yayılıyordu. Olay yerine ilk gelen itfaiyecilerden biri olan Len Haggett, “Ayaklarından sıkışmıştı ve onu bir türlü çıkaramıyorduk” diye anlattı. “Su yükseliyor ve başına kadar geliyordu. Boğulabileceğini düşündük. Orada yaklaşık yedi itfaiyeciydik ve son bir kaldırış yaptık, üzerine çöken duvarı kaldırdık. Hayatını kurtardığımız için çok sevinçliydik ama bugün bile bu kadar ağırlığı nasıl kaldırdığımızı bilmiyorum.”
İlkokulun harap olmuş sınıflarında daha fazla itfaiyeci, çamur ve moloz yığınının içinde ağır ağır ilerliyordu. Bir pencereden bir tutam sarı saç gördüler. Bu Jeff Edwards'tı. Jeff daha sonra şöyle anımsadı: “Hiç kıpırdayamıyordum çünkü sıram karnıma dayanmıştı. Sol tarafımda yüzümün hemen yanında bir kızın başı vardı ve onun öldüğü gerçeğinden kaçamıyordum. Görebildiğim tek şey küçük bir ışık aralığıydı. Sonra hatırladığım bir sonraki şey, itfaiyecilerin pencereyi kırıp içeri girmesiydi. Benim sırama kadar indiler ama beni çıkarmak için sırayı yerinden oynatamadılar; bu yüzden küçük baltalarını çıkarıp sıraları gerçekten kırdılar. Sonra beni güvenli bir yere taşıdılar.”
Sabah saat 11'den itibaren kurtarma görevlileri acı bir gerçekle yüzleşti: Okulda buldukları bütün çocuklar ölmüştü. Birçoğu hâlâ sıralarında oturuyordu ve çamur onları adeta mezara kapatmıştı. Bu noktada, bazıları okuldaki çocukların babası olan madenciler, itfaiyecilerden fiilen görevi devraldı. İnisiyatifi, yeraltında mahsur kalan madencileri kurtarmak için kurulmuş olan yerel kömür kurulunun Maden Kurtarma Servisi aldı.
Bu kurtarıcılardan biri Roy Hamer'di; hızla harekete geçilmesi gerektiğini fark etmişti.
