Fransız yazar Gustave Flaubert'in hayatını kadınların gözünden ele alan bu cesur portre, Elif Şafak'ın karanlık dönemlerde edebiyata duyduğu büyük bir sevgiyi gözler önüne seriyor.

Yazma ve okuma üzerine yazdığı deneme derlemesi İnfrantumaglia'da Elena Ferrante, Emma Bovary gibi acımasız bir annenin yaratılışına öfkelenerek Gustave Flaubert'i zaman zaman bir kadın düşmanı olarak göz ardı ettiğini belirtir. Ancak diğer ruh hallerinde, Flaubert'in kadın karakterlerinin kadınların gerçekte ne düşündüğünü, ne söylediğini ve ne yaşadığını ancak yazmaya cesaret edemediği şeyleri dile getirmesine izin verip vermediğini merak etmiştir.

Ferrante'nin bu kararsızlığı, Flaubert'in romanına verilebilecek en uygun feminist tepkidir. Sınırları aşan bir kadına başka bir son hayal edemediği için kadın karakterini öldüren erkek bir yazar olarak onu kınamak; Emma Bovary'ye Tolstoy'un Anna Karenina'ya yüklediği duygu derinliğini vermediği için onu azarlamak caziptir. Ancak hikayenin tamamı bundan ibaret değildir çünkü Flaubert son derece karmaşık bir figürdür: Kendinden emin egoların hüküm sürdüğü bir çağda bile huzursuz bir şekilde kendini sorgulamış, estetik yaratım halindeki yalnızlıklarında ise tam da başkalarının hikayelerine ve zihinlerine açılmasını sağladığı için kendinden geçecek kadar mutlu olmuştur.

Elif Şafak'ın yeni ve cüretkar romanı işte bu ikircikli ruh halinden doğuyor. Açılış bölümü, yıkıma uğramış bir Flaubert'in, anlatıcının deyimiyle Madam Bovary'nin sonunu yazarak kalbiyle, zihniyle ve ruhuyla sevdiği tek kadını öldürüşünü gösterir. Kitap daha sonra hızla Emma'nın kendi sesine geçerek, hatalarından ders çıkarma özgürlüğünü kendisine tanımadığı için yaratıcısına öfkelendiğini gösterir ("Acaba bir kadın olduğum için mi?"). Flaubert'e dair bu iki vizyon; bir yandan kendi başrol karakterine duyduğu yaratıcı tutkuyla dolup taşan, diğer yandan sinir bozucu bir kadın düşmanı olan bu iki kutup, yazarın hayatını her açıdan inceleyen devasa 600 sayfalık bir romanın ikiz kutupları haline geliyor. Şafak, kusursuz kelimenin ustası Flaubert'in yerine geçmeye çalışmıyor. Bunun yerine Emma'nın, Flaubert'in doğumundan ölümüne kadar karşılaştığı, insan olan ya da olmayan 30 kadın figürün sesini çağırmasını sağlıyor ve onların anlatılarını üçüncü şahıs anlatıcının diliyle harmanlıyor.

Bu yöntem, Kayıp Ağaçlar Adası'ndaki ağaç karakterine ses vermesi de dahil olmak üzere herkese ses vermekten büyük keyif alan ve bunda genellikle başarılı olan Şafak için ideal bir araçtır. Şafak'ın hikaye anlatma gücüne her zaman hayran kaldım ancak tuhaflıklarına tam anlamıyla kapılamadım; Afyon'un ("Yükünü hafifleteyim, yükünü azaltayım. Seni sıcak kucağımda sallayacağım") ve Frenginin ("Hücrelerine zarar vereceğim, beynine kazınacağım, rüyalarına nüfuz edeceğim") seslendirdiği bölümlerin hayal gücüne dayalı yapısı karşısında biraz tereddüt ettim.

Ancak Flaubert'in kendisi de Louise Colet'ye yazdığı şu ünlü ifadesinin aşırı bir gerçekleşmesi olan bu uç edebi deneyimlere ilgi duymuş olabilir: "Yazmak harika bir şeydir. Bugün örneğin, hem erkek hem kadın, hem aşık hem de metin olarak sarı yapraklar altında sonbahar öğleden sonrasında bir ormanda at sürdüm ve aynı zamanda atlar, yapraklar ve rüzgar oldum." Elbette okuyucunun kitabı ya öfkeyle bir kenara fırlattığı ya da onun bolluğu karşısında büyülenip sürüklendiği bir anda ortaya çıkan deve Cemile'ye ("Her zaman gülümsüyorum. Elimden gelen bir şey yok") hayran kaldım. "O bıçakları gördüm ve gülümsedim": Şafak, mağlup Paris sakinlerinin hayvanat bahçesi hayvanlarını restoranlarda gurme yemekler olarak servis etmek üzere öldürdüğü bir dönemde, Cemile'nin ölümüne gerçek bir trajedi katıyor.

Şafak, roman boyunca hassas bir çocuğun ve ardından çocukluk dünyasında hâlâ trajik bir şekilde sıkışıp kalmış bir yetişkinin dakikası dakikasına yaşadığı duyusal deneyimi güçlü bir şekilde canlandırıyor. Flaubert'in hayatındaki başlıca karakterler konusunda kavrayış sahibi ve genellikle duygulandıran bir üslup benimser: Kendisinden önceki birkaç çocuktuğ̆unu kaybettikten sonra onu bir bebek olarak sevmeyi bir türlü başaramadığını öne sürdüğü baskın anne; ölümünün ardından bir türlü iyileşemediği kız kardeş; yüzyılındaki herkesten çok daha derinlemesine bu tür evliliklerin ne kadar mutsuz olabileceğini anlamasına rağmen mutsuz bir evliliğe sürüklenmesine izin verdiği sevdiği yeğen; ve "ona yardım edebileceğimi, yorgun bir duvardan soyulan duvar kağıdı gibi yalnızlığını nazikçe soyabileceğimi düşündüm" diyen sevgili.