Dünyanın ayrımcılık ve insan acısının yükü altında ezildiğini her geçen gün daha fazla hissederken, tamamen yıkımı kavramlaştırmanın içinde tuhaf bir özgürlük barındırıyor. Ölümcül pandemiler, zombi sürüleri ve toplumsal çöküş; rahatlatıcı romantizm, fantastik ve tarihi kurgu klasiklerinin kolay dostları gibi görünmeyebilir ancak kıyamet sonrası hikâyelerin kaçış kurgusu olduğu kadar birer uyarı masalı olduğuna da inanıyorum. Son zamanlarda, kurgusal olarak her şeyi havaya uçurmanın gücünü takdir etmeyi öğrendim.

Kaçış kurgusu okuru farklı bir dünyaya yutarak gerçeğin sertliğini dikkat dağıtıcı 'ya şöyle olsaydı' sorularıyla değiştirir. Eğer bir okur zamanda geriye itilmekten ya da baştan çıkarıcı periler tarafından kaçırılmaktan duyduğu rahatlamayla nefes alabiliyorsa, bu durum bir felaket vesilesiyle de olsa neden tam bir sıfırlamadan kaynaklanmasın? Sadece bir avuç hayatta kalandan biri olduğunuzda her şey samimidir; bu yüzden sıcak kalmak için o yatağı paylaşmaktan çekinmeyin. O parlak şeyi beğendiniz mi? Sadece alın ve tebrikler, tıpkı bir video oyununda olduğu gibi, onu taşıdığınız sürece o sizindir. Toplumsal çöküşün temiz sayfası; artık vergi, fatura, iş draması, okul ruhu günleri ya da sigorta şirketleriyle telefonda geçirilen saatler olmayacağı anlamına gelir.

Kıyamet sonrası hikâyelerin uyarı masalları olduğu kadar kaçış kurgusu olduğuna da inanıyorum.

Kıyamet sonrası kurgu okumanın getirdiği özgürlük hissi bir yana, onu yazmak kesinlikle temiz bir nefes gibi oldu. Karakterleriniz sorunlarını bir arama motoru veya telefon görüşmesiyle çözemediğinde, bu durum daha ilginç sıkıntılar için onların anlatısını açar. Ben de artık yazarın verimlilik kara deliğine, yani gereksiz araştırmalara kapılmıyorum. Özel gereksinimli oğlumun ana bakıcısı olduğum, ihtiyaçlarını tam olarak iletecek sözel becerilere sahip olmadığı ve saatlik krizlerle zihinsel sağlık sorunları yaşadığı yıllarda, bu kara deliğe sık sık kapılırdım. O dönemde hayatımın dönüştüğü soyutlanmış rutinin sınırlarından zihinsel ağımı daha uzağa atmayı umarak sıkı bir şekilde fantastik, peri masalları gibi kahramanca başlangıç hikâyelerinden oluşan çok sayıda kaçış kurgusu yazdım.

Zihinsel ve fiziksel sağlığıyla mücadele ettiği yıllardan sonra, altı yaşındaki güzel oğlumun artık yaşamak istemediğini yüksek sesle dile getirmeye başlamasıyla hayatımın sonu gibi gelen bir dönem yaşadım. Bu durum, her türlü desteğin, tıbbi değerlendirmenin ve uzmanın çağrıldığı bir dönemin başlangıcı oldu. Bu aynı zamanda sürekli bir uyanıklık, oğlumun en savunmasız krizleri sırasında onun gölgesi olmak anlamına geliyordu. Dünyamız evimizin büyüklüğüne kadar küçüldü; neredeyse hiç dışarı adım atmadığımız, onun acısının, kaygısının ve korkusunun boyutunu barındırmaya yetmeyen bir yapıydı burası.

Bu sırada dışümüzdeki dünya da giderek kararıyor gibi görünüyordu. Haberlerden kaçınma alışkanlığım FOMO yani gelişmeleri kaçırma korkusunu önleme çabasıyla başlasa da kademeli olarak kapımızın dışındaki dağınıklığı ve artan dehşeti önlemenin bir yoluna dönüştü. Çok fazla insanın acı çekmesi nedeniyle durum umutsuz ve içinden çıkılmaz bir hal almıştı; yardım edemeyeceğimiz kadar derinlere hapsolduğumuz bir Matruşka bebek gibiydi. Bu yüzden kurgu yazdım. Elimden gelenin en iyisini yaptım ancak geleneksel kaçış kurgularının bu karanlığı delip geçmede başarılı olduğunu söyleyemem.

Acıyı, her şeyin paramparça olduğu ama bir ebeveyn olarak buna izin verme lüksünün olmadığı bir bakış açısıyla, bizzat yaşadığım biçimiyle yazmaya başladım.

Sonunda dünyayı kendi tarzımda yok etmeye karar vermemin ilham kaynağı, oğlumun yolunu izlemek oldu. Sıkı destek yapısı yavaş yavaş değişim yaratmaya başlarken iletişimi gelişti, bakış açısı değişmeye başladı ve oğlunun korkunç şeylere olan sevgisi gün yüzüne çıkmasaydı sinirlerimin kalp atışım üzerindeki sıkı tutuşunu belki de biraz gevşetebilirdim. Mizah anlayışı o kadar kuruydu ki...