Yiyun Li, ölümsüzlük umuduyla bir yaşam sürmenin bedelini, gerçek hayattaki iki müzisyenin evliliği üzerinden talent ve dahi arasındaki uçurumu inceleyerek ele alıyor.
Philip Hensher, yakın zamanda yayımlanan A History of the Novel in Britain adlı eserinde cesur bir iddiada bulunuyor. Tarihsel romanların kalıcı olmadığını belirtiyor. Tarihsel bir roman döneminde ne kadar popüler ve prestijli olursa olsun, edebi kültür gemisi çağdaş yaşam romanlarıyla dolu bir şekilde ilerlerken neredeyse her zaman bir kenara atılacaktır. Haklılık payı olabilir. Artık Walter Scott'ı Jane Austen'a kim tercih eder?
Yazarlar bu haberden ne kadar rahatsız olursa olsun Hensher durumu umursamıyor: Çağdaşlarımızın tadını çıkaran okuyucular olarak, okuma zevkimizin nihai unutuluş ihtimalinden etkilenmesine izin vermemeliyiz. Gelecek Wolf Hall'u bizim değer verdiğimiz kadar yüksek değerlendirecek mi? Bunun bir önemi yok. Gore Vidal'in bir zamanlar yazdığı gibi, gelecek düdüğün çalmadığı kalıcı bir karanlıktır.
Gelecek ve onun ironileri Yiyun Li'nin yeni tarihsel romanının merkezinde yer alıyor. Music Against the Night, sevimli kahramanların Lord Byron veya başkalarıyla sohbet ettiği bir cosplay macerası anlamında geleneksel bir tarihsel roman değildir. Li'nin okuyucuları onun daha az yetenekli yazarların iyi niyetli çabalarının çok üzerinde süzüldüğünü zaten biliyor. Music Against the Night romanında sanat, iki müzisyenin yaşamları ve gerçek ile umut edilen ölüm sonrası hayatları üzerinden algılanan müziktir.
Piyanist ve besteci John Field, 1782 yılında Dublin'de dünyaya gelmiş ve Chopin tarafından mükemmelleştirilen nocturne formunun mucidi olarak hafızalarda yer edinmiştir. Ancak Field'ın nocturne'lerini dinlemek, yetenek ile dahi arasındaki uçurumu düşünmek demektir. Li'nin anlatımında Field, Frédéric Chopin'in hayatında bir dipnot haline gelirken bu uçurumu zorunlu olarak düşünmektedir. Dipnot statüsünün çoğu sanatçının kaderi olduğunu bilen yazar, ölümsüzlük umuduyla yaşamanın maliyetini sorgulamaktadır.
Field, 1807 yılında Moskova'da yaşarken Fransız Hindistanı'na bağlı Pondicherry'de büyükannesi tarafından büyütülen öksüz Adelaide Percheron'u öğrencisi olarak kabul etti. Adelaide de yetenekli bir müzisyendi ancak hırsı doğduğu toplumun ataerkil kuralları tarafından engelleniyordu. John ve Percherette, vaatlerin düşmanlarıyla ayrı ayrı mücadele ederek 1810 yılında evlendiler. Bu pek hayırlı bir birlik değildi.
Sıradan tarihsel roman yazarı buradan başlar ve fırtınalı evliliği işler: Field'ın içki düşkünlüğü, ilişkileri ve Percherette'in umutsuzluğu. Ancak Li'nin konusu evlilik değildir. Music Against the Night yaşam ile sanat arasındaki ilişkiyi, bir yaşamı sanata feda etmenin ne anlama geldiğini ve böyle bir fedakarlık yapıldığında tam olarak neyin feda edildiğini ele almaktadır.
Li'nin anlatımı bilinçli bir şekilde her şeyi bilen bir bakış açısına dayanmaktadır ancak geçmişin taklitlerine yer vermez. 2020'li yıllarda yazdığını kabul eder ve atlar ya da mobilyalarla ilgili tarihsel roman kalabalığına yer vermez. Yalnızca karakterlerini veya temasını etkileyen unsurlar dikkate alınır. Anlatıcısı sıklıkla özlü sözler kullanır: Bilinmek, dünyanın ilerlemesinin çoğunu ve aynı zamanda yıkımının çoğunu tetikleyen arzdır.
